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Aquel día, en la escuela, al chico norteamericano que pronto cumpliría 
doce años le fue tan bien como a sus amigos en la lección de historia 
romana y el examen de ortografía, que incluyó la palabra strega, que 
significaba “bruja” y que podía confundirse, si uno no tenía cuidado, con 
strage, “masacre”. 

Cuando salieron de la escuela, él y sus amigos festejaron su buena fortuna 
comprando nuevas cerbatanas de plástico en la juguetería del pueblo de 
pescadores y fabricando durante una hora decenas de pequeños conos de 
papel con agujas de coser clavadas en la punta. Todos los chicos de aquel 
país tenían como mínimo una cerbatana —eran baratas y no más largas 
que una regla—, así que el chico norteamericano también tenía una. 


Luego de terminar los conos, regresaron colina arriba y allí, sobre la 
pared del convento, no lejos de la villetta de su familia, cazó las lagartijas 
que cazaban todos los chicos de aquel país. No era fácil acertarles. Las 
brillantes lagartijas verdes no eran grandes y se movían como el rayo, 
pero él y sus amigos eran buenos. Para mantener el balance, todos se 
detuvieron después de haber cazado seis, dejando los cuerpos —que 
entristecían al chico norteamericano si los miraba mucho tiempo— al pie 
del muro, donde los gatos del convento podrían comérselos si tenían 
hambre. 


La noche siguiente, después de la cena, el chico norteamericano vio a su 
propia gata —la que tenía desde hacía un año, la que dormía con él todas 


las noches y se llamaba Nevis, la palabra latina que significa “nieve”— 
agonizando en su bañera mientras lanzaba unos chillidos de cerdo, hasta 
que no pudo soportar más y salió al patio embaldosado para esperar, en la 
oscuridad, que aquel sonido terrible se acallara. Cuando finalmente se 
detuvo, regresó adentro, vio una extraña sombra flotando sobre la bañera, 
contuvo el aliento hasta que la sombra desapareció y luego levantó a la 
gata en sus brazos. La dejó cuando el cuerpo sin vida, pero aún tibio, lo 
hizo llorar. Sus padres estaban al lado, en casa de los propietarios, los 
Lupis, y no regresarían por un buen rato. Nadie lo escucharía. Nadie le 
diría, como decía a veces su madre, “Te apegas demasiado a tus mascotas, 
John. Hasta tu padre piensa igual”. 


Sabía quién lo había hecho. Las tres brujas que vivían en los olivares que 
cubrían las colinas aledañas a la casa siempre arrojaban veneno a los 
gatos. Si un gato moría tan de repente que un médico ya no podía salvarlo 
y sufriendo un gran dolor, todos sabían que era por veneno y quién se lo 
había arrojado. Era lo que hacían las brujas: envenenar a los animales que 
amabas. Todos lo sabían. 


Con manos temblorosas, encontró, bajo el fregadero de la cocina, una 
bolsa de papel que tenía el tamaño justo para el cuerpo; lo metió allí con 
delicadeza, retorció la parte superior de la bolsa y, aunque le dolió 
hacerlo, lo dejó en la bañera, donde nadie lo vería durante la noche. Era 
su baño y nadie miraría el interior de la bañera hasta el lunes, cuando que 
viniera la empleada doméstica. Si sus padres le preguntaban dónde estaba 
la gata, respondería que no lo sabía; cuando terminara con lo que 
necesitaba hacer les contaría lo que había ocurrido. O aunque más no 
fuese cómo había muerto la gata, envenenada por una bruja, y cómo la 
había enterrado, cosa que por cierto haría cuando terminara con lo que 
necesitaba hacer. 

A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno con sus padres, les 
preguntó: 


—-¿Qué hacen las brujas los domingos? 


—No son brujas —contestó su madre—. Son sólo ancianas, John, y si 
tuvieran familia, si vivieran aquí con sus familias, toda la aldea las 
llamaría befane, brujas de Navidad, no streghe, que es tan hiriente. 


Su madre era maestra y siempre estaba enseñando. Aunque se 
equivocaba: no las llamarían befane, las llamarían nonne, abuelas, pero 
ella se sentía frustrada por no tener suficiente dominio del idioma como 
para dar clase en aquel país y entonces daba lecciones cuando podía. 


—No importa si son brujas o no —respondió el chico y, al hacerlo, supo 
que todo había comenzado y que ya no podía echarse atrás. La verdad. La 
valentía de decirlo. La furia necesaria para tener esa valentía. Pararse 
delante de la bruja que había hecho aquello y hablar con ella sobre lo que 
era y lo que no era justo, hacerla sentir lo que él sentía. Y, mientras tanto, 
liberarse de la furia que era como un hechizo capaz de inmovilizarlo para 
siempre si no encontraba a la mujer en los olivares y la obligaba a ver lo 
que había provocado. 


——Podrías ser más sensible con los ancianos —estaba diciendo su madre 
—. Y no tienes por qué hablarme a mí o a tu padre con ese tono de voz, 
John. 


No tenía ningún tono, quería decir el chico, pero sabía que con eso sólo la 
enojaría más y tendría que pasarse la mañana deshaciendo lo hecho. 
Ahora él tenía una furia propia y la furia era poderosa. Podía inspirar 
valentía. Podía obligar a la gente a hacer lo que tú quisieras. Pero también 
era un hechizo, una canción que no podías borrarte de la cabeza y que 
también podía convertirte en su esclavo. No quería ser su esclavo, pero 
tenía derecho a estar furioso ¿no? Su gata había muerto en la bañera 
emitiendo aquellos sonidos terribles y, mientras ella agonizaba, él se había 
quedado allí, había visto la sombra y lo que había ocurrido: el alma de su 
gata arrancada de su cuerpo moribundo por la mano fantasmal de una 
anciana, a cuyo dedo meñique le faltaba la punta. 


Reconoceré a la bruja por su mano, volvió a repetirse. Por su dedo 
meñique... 


Después del desayuno fue a su baño, levantó la bolsa con cuidado, salió y 
se metió en el gran olivar, rumbo al sitio de árboles muertos donde vivían 
las brujas en sus chozas de piedra. Sus amigos le habrían dicho que no lo 
hiciera, que de aquello sólo resultarían cosas malas, “aunque tengas 
derecho a estar triste y furioso, Gianni”. El chico estaba sorprendido de lo 
que estaba haciendo. Supuestamente, él era “tímido” ¿verdad? Era lo que 
decía la gente. ¿Por qué había sido necesaria la muerte de su gata para que 
se volviera valiente? ¿Esto era valentía? Tal vez era simplemente la 
necesidad de decir la verdad, de pararse frente a la anciana que lo había 
hecho y preguntarle “¿Por qué envenenó a mi gata?, pero también decirle 
“Yo no mataría lo que usted ama, signora”. 

Decidió que comenzaría por la primera choza de piedra, la más cercana a 
la casa de su familia, en la colina. A la bruja que vivía allí le habría sido 
más fácil envenenar a su gata ¿verdad? No importaba si había puesto el 
veneno junto a su choza o en los olivares cercanos a la casa del chico. 
Nevis nunca se había aventurado tan lejos, o sea que no tenía sentido 
pensar que había viajado hasta las chozas de las dos brujas que vivían más 
arriba. Estaba seguro de que la culpable era la bruja más cercana. Nunca 
la había visto, pero la había escuchado en su choza cuando él y sus 
amigos se acercaron subrepticiamente un día, escondiéndose en la 
pequeña caverna de la ladera donde no daba el sol y observando desde la 
distancia, esperando verla pero temerosos de hacerlo. No la vieron, pero 
conocían a otros chicos que sí. 


Según les había contado un chico del embarcadero, sus dientes eran tan 
feos que si los mirabas tenías pesadillas. Sí, él la había visto. Había cosas 
reptando dentro de su boca y su lengua producía un sonido parecido al 
siseo de una víbora. Otro chico, Carlo, que vivía cerca del castillo que 
miraba a la bahía, no la había visto con sus propios ojos, pero sí sus 
hermanos unos años atrás. Habían visto que su choza se volvía verde, 
temblaba como si estuviese viva, incluso se desplazaba hacia ellos, justo 
antes de que ella levantara la vista, los viera y gritara. Salieron corriendo 
y, al tiempo que lo hacían, sintieron que el verde aliento de la bruja les 


tocaba la espalda. Días más tarde, aún sentían que algo reptaba sobre ellos 
y uno de los hermanos se sacó sangre de tanto rascarse por la picazón. 


Cuando avistó la choza a través de los árboles, se detuvo. Era verde, sí, 
pero por el liquen. Y algo se movía, sí, pero no era más que una rama de 
olivo que raspaba el techo de paja de la choza. Los árboles no estaban tan 
muertos como los recordaba. Tenían hojas. Estaban muy vivos. No sabía 
por qué los recordaba muertos, a menos que le hubieran parecido así por el 
miedo. Hoy no tenía miedo, por eso los árboles estaban vivos y el sol 
brillaba... ¿era esa la razón? 

Había un huerto que tampoco recordaba y un sendero de piedra que 
serpenteaba desde el umbral de la choza hasta el césped, donde se 
interrumpía. Hacia allí se encaminó: bajo los árboles, dejando atrás a una 
lagartija verde que lo miraba desde un tronco, atravesando el césped que 
le llegaba hasta las rodillas desnudas, entre unas inesperadas flores 
silvestres amarillas y hasta el inicio del sendero, la primera piedra chata, 
donde se detuvo. Su corazón pegó un solo brinco por lo que pareció ser 
miedo, pero el sol brillaba y él aferraba la bolsa de papel, sintiendo su 
valentía. 


¡Strega!, quería gritar, porque era cierto, pero en cambio dijo cortésmente, 
tan solo un poco furioso: 


—:¡Signora! —No apareció nadie en la puerta, que parecía muy pequeña 
incluso para una bruja. Volvió a gritar frente a ella—. ¡Signora! 


Sacudió la bolsa apenas un poco. Ahora el cuerpo estaba rígido y no 
quería sacudirlo, pero la anciana, como era bruja, quizás oiría el sonido y 
conocería el motivo de su presencia aunque quisiera ignorarlo. 

—:¡Adesso! —dijo el chico, sacudiendo otra vez la bolsa y preguntándose 
cuánto faltaría para que allí dentro aparecieran los gusanos—. ¡Devo 
parlare, signora! —¡Quiero hablar con usted! 


Si Gian Felice hubiese estado con él, nunca habrían llegado tan lejos. Se 
habrían quedado bajo el árbol más cercano —o el segundo, tercero o 
cuarto árbol más cercano—, arrojando piedras contra la choza para llamar 
la atención de la bruja o gritándole desde una distancia muy segura. Pero 
él estaba demasiado furioso y la furia era capaz de hacerte sentir seguro. 
El miedo de Gian Felice los habría obligado a quedarse entre los árboles, 
la bruja se habría dado cuenta y eso la habría envalentonado a ella... cosa 
que el chico no quería que sucediera. Las brujas ya tenían bastante sin 
agregarles nada. 


Además, si se quedaba entre los árboles no podría verle la mano. 


Algo se movió en la oscuridad, del otro lado de la puerta, como él sabía 
que sucedería. Esto es lo que hacen las brujas, se dijo. Se mueven en la 
oscuridad para asustarte. Era una tontería. 
—;¡Salga! —le gritó en su idioma—. Vine para hablar de un asunto con 
usted. ¡Tenga la valentía de salir, signora! 


¿Realmente le había gritado en su idioma? ¿De verdad sabía qué palabras 
usar? Sí, porque se escuchó gritar otra vez: 


—¡Vengaqui! ¡Abbia il coraggio, signora! 
Pasado un momento, el movimiento habló. 


—;¡Arrivo! —dijo. Y la sombra salió —. ¿Cosa vuoi, ragazzo? —preguntó 
con fastidio. 


Su dentadura, por cierto, era horrible. Incluso a esta distancia, sus dientes 
parecían palitos amarillos separados por huecos y el chico no tenía idea 
de cómo podía comer (si comía). Tenía el pelo largo y gris y estaba tan 
encorvada como él había imaginado. Pero vestía de negro, como la 
mayoría de las ancianas de aquel país, y eso lo sorprendió. Por lo que 
sabía, las ancianas de negro eran las que ya no tenían marido. Sus 
hombres habían muerto —en la guerra, por ataques cardíacos, por 


problemas de fegato— y por lo tanto eran viudas y las viudas se vestían 
de negro. Pero las brujas no tenían marido. Emilio se lo había dicho más 
de una vez. “Las brujas nunca se casan. ¡Odian a los hombres y a los 
niños que algún día lo serán!”. Una bruja de negro no tenía sentido. 


—Vine hasta aquí por lo que hay en esta bolsa —dijo el chico, 
levantándola mientras trataba de detener el temblor de su mano. Pero le 
temblaba y, lo que era peor, estaba demasiado lejos de la bruja para que su 
plan funcionara. Tendría que ubicarse lo bastante cerca para que ella, 
dando un solo paso, pudiera agarrar la bolsa y mirar lo que había dentro, y 
para que él pudiera verle la mano cuando lo hiciera. 


Se acercó a la bruja dando un paso, se detuvo, dio un paso más, 
extendiendo la bolsa hacia ella. Sin importar lo que hiciera, sin importar 
cuánta furia se obligara a sentir, su mano no paraba de temblar. Tal vez no 
era por miedo. Tal vez era por la misma furia. 


Cuando por fin estuvo ante ella, trató de no mirarle los dientes sino los 
ojos, que estaban casi cerrados, como si tuvieran miedo de la luz. Si él 
fijaba la vista en sus ojos, si la obligaba a sentir su furia, tal vez acabarían 
los temblores. 


Pero entonces la olió. Era el olor de las ancianas, las que iban al mercado 
de los sábados en el pueblo, las ancianas del embarcadero (cuando no 
olían a pescado) y también era el olor de su abuela, pero esta anciana 
también tenía otros olores que no eran los de su abuela. 


Entonces la bruja abrió los ojos un poco y el chico vio que uno era marrón 
y el otro verde. No se sorprendió. Las brujas no eran como las personas 
comunes. Se dio cuenta de que estaba frunciendo la nariz por el olor, pero 
antes de poder controlarse ella le dijo: 

—No te acerques si mi cuerpo te ofende, ragazzo. 

La valentía del chico flaqueó y, por un instante, no sintió furia. 

—Signora, no vine aquí —dijo lo más rápido que pudo— para hablar de 
olores. Vine para hablar de lo que hay en esta bolsa. 


Extendió la bolsa hacia ella. Ella no la agarró, pero él dejó su mano donde 
estaba, con toda la firmeza que pudo, y esperó. ¡Si no veía la mano de la 
bruja no podría saber! 


Cuando ella le respondió, no estuvo seguro de haberla entendido 
correctamente. 


—¿Quieres verme la mano? —repitió ella. 
Ahora la bolsa temblaba más que nunca, pero el chico se obligó a asentir. 
—Sí, quiero verle la mano. 


Ella lanzó una especie de ronquido, estiró el brazo y agarró la bolsa. Al 
hacerlo, desplazó su peso hacia su otra pierna, más corta pero igual de 
flaca. Por un momento, el chico pensó que la anciana podía caerse y que, 
si se caía, él no sabría qué hacer. ¿Se podía tocar a una bruja? ¿Ayudarla a 
levantarse? 


Pero no se cayó. Se enderezó, con la bolsa en la mano, y lo miró 
fijamente. El chico aún no le había visto la mano, pero tuvo que apartar la 
mirada. Los ojos de ella lo conocían —su dormitorio, su gata, la casa de 
sus padres— y ese conocimiento le dio miedo. 


—Ya sé lo que hay en esta bolsa, ragazzo. No necesito mirar dentro. Lo 
que está muerto merece respeto. No que lo pongan en una bolsa, no que lo 
abran bajo la luz del sol para mirarlo. ¿Estás de acuerdo? 


—Sí —dijo el chico y entonces vio que el liquen verde que cubría 
completamente la choza, sus paredes, su techo de paja, comenzaba a 
moverse. Todo el liquen. Se contoneaba. No, no se contoneaba... reptaba, 
desplazándose hacia ellos lentamente, ahora mismo, mientras al chico se 
le cortaba la respiración. La choza se movía. No... el liquen se movía. 


Pero no era liquen. Eran... 

Lagartijas. 

No era posible. Lagartijas. Centenares, tal vez miles. Las lagartijas verdes 
que vivían en aquellas arboledas estaban todas congregadas allí, tomando 


sol en el techo y en el lado soleado de la choza, y ahora abandonaban sus 
lugares soleados para avanzar hacia él y la anciana. 


Son de ella, advirtió súbitamente. 
Son sus mascotas. 
Vienen a ver qué quiere este chico de su dueña. 


Y luego el momento pasó y el techo y el lado soleado de la choza 
volvieron a quedarse quietos. Se dio cuenta de que las lagartijas estaban 
esperando... ¿pero esperando qué? 


Era como un sueño, pero no era un sueño. Era real. En definitiva, ella era 
bruja y todo era posible cuando se trataba de brujas. 

—<¿Y entonces por qué pusiste a la que amabas y te amaba en una bolsa? 
—le estaba preguntando ella, sujetando la bolsa pero sin mirar dentro. 


El chico se obligó a encontrar las palabras que había practicado. 


Ilustración: Pedro Belushi 

—Porque quería que usted la viera. 

—¿Por qué? 

—Porque estaba furioso. 

—¿Por qué? 

—Porque sabía que alguien la había envenenado. Vi la mano que lo hizo. 
Quería que esa persona viera lo que había provocado. 


La anciana calló por un momento. 


—Como todos los chicos —dijo por fin, con un suspiro—, no entiendes 
nada de nada. Pero aquí tienes mi mano, ragazzo. 


Sin soltar la bolsa, la mano de ella se acercó a él, deteniéndose tan cerca 
de su cara que tuvo que retroceder un paso. 


Cuando una lagartija surgió de repente de la manga negra de la anciana, el 
chico casi gritó. La anciana volvió a emitir un ronquido y la lagartija 
correteó por un costado de la bolsa y volvió a subir hasta la mano de ella. 


—;¡ Via! —le dijo la anciana. La criatura regresó a la manga, donde ahora 
se asomaban otras tres lagartijas que observaban al chico—. ¿Esta es la 
mano que viste? 


Sí. Dos venas azules formando una Y, con el dedo meñique al que le 
faltaba la punta, igual que la del baño. 


El chico asintió. 

La anciana no dijo nada. Él sabía que todo dependía de él. 

—-¿Por qué quiso llevarse el alma del animal que yo amaba? —preguntó. 
Cuando ella habló por fin, fue otra vez con un suspiro. 


—No fue el alma de tu gata lo que me llevé —dijo y, aunque el chico no 
quería que fuera así, le pareció que era sincera, y por eso la furia 
desapareció una vez más y, con ella, toda su valentía. 


—Me llevé otra cosa —estaba diciendo ella, o al menos fue eso lo que el 
chico escuchó. No estaba seguro de que ella realmente pronunciara las 
palabras en voz alta, lanzándolas al aire bajo la luz del sol. No oía palabras 
del idioma de ella. Oía su propio idioma y no podía asegurar que la 
anciana estuviese hablando, hablando con la garganta—. Recuperé —dijo 
su voz— el alma de mi lucertola... mi lagartija. 

No tenía sentido. Su gata no era una lagartija. Pero entonces comprendió 
todo, porque ella quiso que lo comprendiera: la gata se había comido una 
lagartija, una lagartija de la anciana. La gata se había internado 


demasiado en el olivar, se había acercado a la choza y a sus lagartijas y, 
como hacen los gatos, se había comido una. Entendió que era cierto. No 
era una mentira que la anciana quería hacerle creer. 


¿Había envenenado a la gata porque había matado a su lagartija? ¿Ella 
también había perdido a un ser amado y había actuado por furia? 


Podía preguntarle: “¿El veneno era la única manera?”. 


Pero ella le respondería: “Eché a la gata muchas veces, pero que seguía 
viniendo, curiosa y preparada para comerse más lagartijas si no la 
envenenaba”. 


Podía preguntarle: “¿Por qué no vino a mi casa y me lo dijo? Usted sabe 
dónde vivo”. 


Y ella le diría: “¿Te hubiera gustado tener a una bruja en tu puerta? ¿Le 
hubieras creído? ¿Acaso no habrías ido con tus amigos, furioso, a arrojar 
piedras contra su choza?”. 


Peor aún, hasta podría decirle: “Maté a la que amabas para salvar a las 
que yo amo”. ¿Y con qué podría responderle entonces, excepto con el 
silencio de la tristeza? Ella era bruja y podía estar mintiendo para que él 
se fuera, pero esa frase no le parecería una mentira y entonces se quedaría 
sin palabras. 


Antes de que pudiera responder nada, la anciana, con los ojos clavados en 
él, la bolsa en la mano y la manga con cuatro lagartijas que aún lo 
espiaban desde allí, dijo: 


—Sé dónde vives, sí, pero no podía ir a verte. No puedo abandonar mi 
casa salvo que sea de noche. Pero ese no es el punto. El punto es que yo 
no envenené a tu gata. 


Ahora sí mentía. El chico estaba seguro. Las brujas mentían. Decían y 
hacían lo que necesitaban decir y hacer para conseguir lo que querían, 
para entrampar a la gente, especialmente a los niños. Odiaban la felicidad 
y las vidas de las personas comunes, y... “Odian la inocencia de los 
niños”, les había dicho una vez la madre de Antonio, a él y a sus amigos, 


mientras cenaban. O sea que hacían lo que fuera para engañarte, para 
lastimarte. Así había sido desde siempre. Por los siglos de los siglos. 


—Mi gata fue envenenada —dijo el chico. 

—Sí —contestó la anciana—, pero no con veneno. 
—¿Qué? 

—Tu gata se comió a mi lagartija. 

—No entiendo. 


—Mis lagartijas no son lagartijas comunes y, por ese motivo, son 
venenosas para cualquiera que se las coma. 


Ahora inventaba más patrañas. Decía lo que necesitaba decir para que él 
perdiera definitivamente su valentía. Era como un hechizo que usaba la 
lógica para confundir la mente, para arrebatarle la confianza. Se sintió 
girar dentro del hechizo, como una mariposa nocturna encerrada en el 
capullo de una araña. 

Quería salir corriendo, pero no podía. Tenía que recuperar la bolsa. 
¿Cómo podía marcharse sin ella? 


—Me está hechizando —dijo, como si decirlo pudiera cambiar las cosas. 


—Las palabras no tienen poder —respondió ella—, salvo el que les 
otorga quien las escucha. 


Era verdad. Él mismo lo había pensado cuando su madre, presa de una 
cólera de la que no quería desprenderse, usaba palabras que lo 
avergonzaban. Él sabía que, sin esas palabras, la vergiienza no podía 
existir. 


—Es verdad —se oyó decir, sin querer decirlo pero diciéndolo y, cuando 
lo dijo, en la boca de ella se dibujó una pequeña sonrisa, que era 
maravillosa y horrible al mismo tiempo. Se veían los palitos, recortados 
contra el agujero negro de su boca, y sus labios de piel agrietada se 
tensaban como si estuviesen sobre la calavera de un muerto. En las grietas 


aparecieron pequeñas líneas de sangre, pero ella sostuvo la sonrisa. La 
mantuvo. 


Si lo que el chico sentía era un hechizo, no era un hechizo malo. 
—-¿Qué son —preguntó de pronto—, ya que no son lagartijas? 
Después de otro ronquido, ella le dijo: 

—Son lo que queda del hombre que amé. 


Cuando ella se miró el vestido negro, el mismo que usaban tantas otras 
ancianas de aquel país, el chico supo que eso también era cierto. 


Como si sonreír la hubiese cansado, ella frunció el entrecejo, pero dijo con 
gentileza: 


—TEntra. 


¿Así era siempre la historia, no? La bruja hacía entrar al niño o la niña a 
su choza y allí se terminaba todo. Como Perotto les había dicho una vez, 
los hechizos de una bruja se hacen más poderosos en el sitio donde vive, 
en su propia choza, donde forman parte de ella, como su olor o su aliento 
o sus manos huesudas, y adquieren su poder. Ella necesitaba obligarlo a 
entrar para hacerle lo que quisiera. Cualquier bruja lo haría. La gentileza 
de sus palabras era mentira ¿no? 


—No puedo forzarte a entrar —dijo ella—. Sólo puedo invitarte. 


Tenía que ser un truco. Esta amabilidad, esta honestidad, este fingir que 
no tenía el poder, los hechizos, para forzarlo a hacer lo que ella quería. 
“Una bruja”, les había comentado Emilio, “te dice cualquier cosa que 
haga falta decirte”. Emilio lo sabía porque su propio tío había muerto por 
el hechizo de una bruja durante la guerra. “Con mentiras, logró que se 
sentara junto a ella en un banco del viejo cementerio, diciéndole que 
estaba allí para llorar a su hermana. Le tocó la mano una sola vez, pero 
fue suficiente para embrujarlo. ¡Quince días después, mi tío murió en la 
cama como un perro!”. 


Ahora la anciana le ofrecía la bolsa. Podía marcharse si quería. 


—Si no vas a entrar, deberías llevarte a tu gata para sepultarla como 
quieras y rezar una plegaria por ella, porque era algo que tú amabas. 


Supuestamente no era así como hablaban las brujas, con tanta amabilidad. 
Eran más patrañas. Así tenía que ser. Agarraría la bolsa y se iría antes de 
que ella cambiara de opinión. 


Pero cuando tomó la bolsa de su mano, las lagartijas de la manga bajaron 
por su brazo y subieron al del chico. Él pegó un salto y comenzó a darse 
vuelta para salir corriendo, pero la anciana lo miraba con un ojo marrón y 
otro verde, y las lagartijas no le hacían daño. Corretearon por su brazo 
otra vez, volvieron a subir y se detuvieron para observarlo. El chico no 
podía desviar la mirada. Eran verdes y hermosas y, al parecer, 
simpatizaban con él. Si eran un truco, no eran como los trucos de las 
historias que había escuchado. No eran gatos negros que aullaban, ni 
búhos que chillaban, ni serpientes que siseaban... las mascotas conocidas 
de las brujas. Eran verdes y alegres, y se arrepintió de haber matado tantas 
lagartijas de ese país. 


Mientras miraba a las que tenía en el brazo, las paredes y el techo de la 
choza comenzaron a moverse de nuevo hacia ellos como una lenta ola 
verde. Fluyendo como el agua, bajaron hasta el sendero, pasaron por 
debajo de los pies de la anciana, alrededor de ellos, hasta llegar a las 
sandalias del chico. Por un instante, se sacudió de miedo, pero los deditos 
y colitas le hicieron cosquillas en los pies desnudos y no pudo contener la 
sonrisa. 


Cuando la ola por fin se detuvo, el chico estaba cubierto de lagartijas. Sus 
brazos y piernas, sus pantalones cortos y camisa, eran verdes. Picaba, sí, 
pero era agradable. 

—Entra —dijo la anciana otra vez y, caminando con cuidado para no 
hacer caer a las lagartijas, el chico siguió a la anciana al interior de la 
choza. 


Se quedó en la oscuridad junto a ella. La anciana le tocó ligeramente el 
brazo y él no se sobresaltó. Entonces, ella silbó una vez, como si llamara a 
un perro, pero era un silbido de bruja... no un simple sonido lanzado al 
aire para que lo captaran los oídos, sino algo más. Cuando silbó, una luz 
verde que parecía niebla emergió de su boca como un remolino y las 
lagartijas que los venían siguiendo la miraron desde el suelo, con sus 
Caritas apenas visibles bajo la tenue luz surgida de la boca. 

La anciana también comenzó a susurrar algo que sonaba como 
“Ricordatevelo” —”Recuérdenlo” —y las lagartijas, bajo la luz 
neblinosa, con los ojos como estrellas verdes, empezaron a moverse hacia 
el oscuro centro de la habitación. 


Junto al chico, la voz de la anciana dijo: 
—¿Puedes ver nuestra cama? 


La veía. Bajo la tenue luz verde, en medio del cuarto, veía lo que parecían 
unas pesadas mantas de lana tendidas sobre un trozo de lona abultado. No 
sabía qué había debajo de la lona. Paja, harapos, ropa vieja... cualquier 
cosa que pudiera llenarla. La cama estaba en el suelo y, salvo por las 
mantas, estaba vacía. El chico no tenía dudas. Pero las lagartijas se 
estaban reuniendo allí. Mientras observaba la sombra verde que era la 
cama, vio que comenzaba a cambiar. Seguía vacía, sí, pero algo estaba 
tomando forma allí. 


Las lagartijas que tenía en los brazos y las piernas se movieron una vez y 
se quedaron quietas. El chico tomó aire. 

— Allí dormíamos cuando terminó la guerra. 

—Sí —se oyó decir el chico; una lagartija se desplazó de su cuello a su 
oreja. 

—Vivíamos aquí porque éramos pobres —estaba diciendo la anciana, 
aunque el chico no sabía con seguridad en qué idioma—. Mi marido, que 
se llamaba Pagano Lorenzo, cosechaba uvas en Bocca di Magra. De eso 
vivía. 


—-Sí —volvió a decir el chico. 


—¿Lo ves? 

—¿Qué? 

—¿Ves a mi marido? 
—NO... 


—No lo ves porque mi hermana, que vive en Pozzuoli, la aldea de puertas 
rojas, lo mató. Ella no tenía hombre. Su hombre, a quien ella en realidad 
no amaba, murió en la guerra, en Monte Cavallo, pero el mío volvió. Ella 
me odiaba por mi buena suerte y un día nos invitó a cenar. Preparó dateri 
con las almejas más oscuras y la porción que le sirvió a él estaba 
envenenada. Es fácil de hacer si sabes stregheria, si eres strega. Podías 
envenenar a tu hermana por celos, o al menos intentarlo ya que las dos 
eran brujas, pero ¿para qué tomarte esa molestia? ¿Por qué mejor no 
quitarle lo que amaba, lo que tú no tenías, y verla llorar para siempre? 
¿Ahora lo entiendes, ragazzo? 


El chico, que temblaba otra vez, pestañeó y apartó la cola de una lagartija 
que tenía en el ojo. Ahora veía que la sombra de la cama era más grande. 
Sentía que las lagartijas de sus brazos y piernas lo abandonaban para 
reunirse con las que estaban sobre la cama, donde la sombra crecía. 


—-YO... yO... 


—Los chicos que cuentan historias sobre nosotras no comprenden. No 
podemos hacer todo. Yo no pude salvar a mi marido. Murió en esa misma 
cama a causa del veneno, la clase de veneno que usan para las ratas, y 
murió sufriendo un gran dolor. Con un hechizo, ella insensibilizó su 
lengua al sabor del veneno y él se comió todo el plato. 


La sombra de la cama se estaba oscureciendo y el chico no podía parar de 
temblar. No era un fantasma lo que estaba viendo, era otra cosa. 


—Hice lo que pude, ragazzo. Las lagartijas de estos olivares sentían por 
nosotros el mismo afecto que nosotros sentíamos por ellas. Habían vivido 
con nosotros y nosotros con ellas y entonces, cuando murió mi esposo, les 
entregué su alma... un pedazo a cada una, mil pedazos... 


El chico temblaba tanto que apenas podía mantenerse en pie. La sombra 
de la cama estaba completa y la anciana, aunque le dolían las piernas y la 
Cadera, se acercó a la ventana para abrirla. Cuando la luz solar cayó sobre 
la cama, el chico vio lo que habían hecho las lagartijas, la forma que 
habían tomado: un hombre, durmiendo tranquilamente boca abajo, verde 
como el liquen bajo el sol, pero que por la noche debía parecer tan real 
como el hombre que necesitaba su esposa para conciliar el sueño a pesar 
de sus recuerdos. 


Ella quería recuperar una parte de él, nada más. Ahora lo comprendía. 
Ella no había envenenado a su gata. La lagartija la había envenenado. La 
lagartija que era un pedazo del alma envenenada de su marido. 


—Por las noches duermo bien —estaba diciendo la anciana— porque 
todos dormimos bien cuando dormimos con lo que amamos. ¿Cómo 
duermes tú, ragazzo? 


Mientras el chico caminaba de regreso a casa, atravesando los olivares con 
la bolsa en la mano, escuchaba que el césped susurraba a sus espaldas. No 
sabía cuántas eran. Tal vez cien, tal vez más. Quería mirar, pero no quería 
asustarlas. Ni siquiera miró cuando llegó a los escalones de su casa. Buscó 
una pala en el cobertizo, volvió sobre sus pasos hasta los árboles más 
cercanos y cavó un hoyo en un lugar donde sus padres no lo verían cavar. 
Allí enterró el cuerpo, rezando una oración mientras llenaba el agujero con 
tierra. Rezó el Padre Nuestro, por supuesto, porque lo había usado antes al 
sepultar a Otras mascotas muertas, pero también porque no conocía otra. 
Ellas esperaron en el césped mientras él hacía todo eso. Después, el chico 
regresó a la casa, a su habitación, caminando silenciosamente para 
esquivar la cocina y la cólera de su madre que, ahora lo sabía, ya no tenía 
que ser la suya nunca más, y vislumbró lo que ocurriría. Abriría la ventana 
de su cuarto lo suficiente para dejarlas pasar a voluntad, para que tomaran 
sol en el alféizar cuando quisieran, para que entraran cuando el sol se 


ocultara. Por la noche, y todas las noches que él lo deseara, sólo 
necesitaría acostarse en la cama, susurrar “Recuérdenla” en la oscuridad y 
esperar a sentir las patitas y colitas moviéndose sobre él, al tiempo que el 
animal —el que había dormido con él todas las noches durante un año— 
tomaba forma a su lado, con las patas dobladas hacia dentro, con el cuerpo 
tibio, para que él, finalmente, pudiera conciliar el sueño. 


Título original: Poison O Bruce McAllister - Traducción: Claudia De Bella O 2011. 


Bruce McAllister (1946) es un autor estadounidense de ficción, no ficción y 
poesía. Tiene una trayectoria importante dentro de la ciencia ficción 
norteamericana, en la que lleva participando medio siglo. Vive en Redlands, 
California, donde fue profesor universitario durante veinticuatro años. En la 
actualidad, además de dedicarse a su carrera de escritor y generar sus propios 
cuentos y novelas, se desempeña como consultor literario independiente. 


Según el autor, “Veneno” es una historia más autobiográfica de lo que 
podríamos imaginar, incluida la bruja y, por cierto, las lagartijas y la pobre Nevis. 
Este cuento forma parte de los relatos que aparecen como episodios en la nueva 
novela de fantasía de Bruce McAllister, The village sang to the sea: a memoir of 
magic. Su novela de ciencia ficción Dream baby (basada en la novela corta del 
mismo nombre, ganadora del Nebula y finalista del Locus) está a punto de ser 
reeditada. En www.dreambabynovel.com se puede ver un breve trailer basado en 
el libro, que en 2011 tuvo una expansión viral en YouTube. 


Hemos publicado en Axxón LINAJE y HÉROE, LA PELÍCULA. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL LADO OSCURO DE LA LUNA, de 
Federico Schaffler; MIS VECINAS, de José Vicente Ortuño; ZARZA, de Santiago 
Eximeno y LAS UVAS DE SEVERINO ROLDAN, de Jorgelina Etze. 
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Cuento de autor norteamericano (Cuentos: Fantástico: Fantasía: Brujas : Estados Unidos 
: Estadounidense). 


Enseñando a leer a Pie Grande 


Geoffrey W. Cole 


E + HCANADÁ 


Para: 
Piegrande(Ocascades.us,.terra 
De: 


acejones32(Davalonlink.n!.luna 


Asunto: 


hola grandulón 


Enviado: 
sábado 10 de octubre, 2122, 11:09 AM LST 


llustración: Valeria Uccelli 


Querido Pie Grande: 

La vida en la luna es un asco. Hoy papá volvió temprano de la fábrica 
aérea y yo no había terminado de lavar los platos del desayuno, entonces 
me arrojó mi cuenco del desayuno por la cabeza y se rompió. Supongo 
que mañana tendré que comer con su cuenco. 


Papá dice que tendrá que conseguir otro empleo. No me lo dijo a mí. Se lo 
dijo a Melinda, la chica que últimamente trae a casa. Se tomaron hasta la 
última gota de screech, un ron horrible que es como el que hacían en la 
Tierra, y después empezaron a manosearse en la cama de abajo, conmigo 
sentado en la cama de arriba. Papá me vio espiándolos, me arrojó una de 
sus botas y Casi me saca un ojo. Melinda lo calmó y siguieron 
manoseándose. 


Papá me vio escribiéndote cuando se fue Melinda. Dijo qué p... estás 
haciendo, escribiéndole a Pie Grande. Un día le pregunté por qué no le 
rezaba a Jesús como la madre de Mario y me contestó que bien podía 
rezarle a Papá Noel o a Pie Grande porque igual no servía para nada. 


Bueno, se me ocurrió que rezar tal vez no sirve para nada, pero que un 
correo electrónico seguro te va a llegar. 


De todos modos, no estoy seguro de que puedas ayudarnos, viendo que 
estás allá en la Tierra, pero escribirte es mejor que no hacer nada. Tendría 
que irme a la cama. Papá está roncando y eso me cansa. Terminaré de 
escribirte por la mañana. 


Ya es de mañana. Papá se levantó tarde y se quejó porque se le enfrió el 
desayuno, pero se lo comió igual. Tuve que esperar una eternidad para 
poder usar su cuenco, pero la verdad es que no me molesta que los huevos 
en polvo estén fríos. Papá insistía con que no podríamos pagar ciertas 
cosas, como los huevos en polvo, y dijo que había otras cosas que 
tampoco podríamos comprar, como el aire y el agua, pero nunca cortan el 
aire, el agua sí, y en todo caso siempre puedo conseguir que los vecinos 
me den un poco. 


¿Cómo es tener agua que cae gratis del cielo y no preocuparte nunca por 
que el aire se eche a perder? ¿Y tener árboles? Me gustaría muchísimo ver 
uno. Mario me mostró algunos en su consola RV, pero ya se sabe que no 
son reales, como tampoco son reales las chicas que me muestra, pero sí 
que son bonitas. Más bonitas que Melinda, por lo menos. 


No sé a qué hora vuelve papá hoy. Dijo que iba a la fábrica de fármacos 
para ver si podía conseguir empleo allá, pero el papá de Mario trabaja ahí 
y él terminó la secundaria, por eso no estoy tan seguro de que papá tenga 
oportunidad. El cuenco del desayuno sigue en el fregadero; tendría que 
lavarlo mientras haya agua corriente. 


Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


acejones32(Davalonlink.nl.luna 


Asunto: 


estúpidas marmotas 


Enviado: 
jueves 22 de octubre, 2122, 10:46 PM LST 


Querido Pie Grande: 

En la escuela nos pidieron que diéramos charlas y yo hablé sobre ti. No 
les dije que te enviaba correos, pero les dije todo lo demás. La Sra. 
Drissold dijo que supuestamente debía dar una charla sobre una criatura 
salvaje de verdad, y yo le contesté que tú eras bien real. Los otros chicos 
hablaron de gacelas, leones y estúpidas marmotas, y ella dijo que yo 
tendría que haber hablado de algo parecido. Bueno, le respondí que 
ninguno de los chicos había visto jamás una gacela, un león o una 
estúpida marmota y que yo tampoco había visto a un Pie Grande y que 
entonces cuál era la diferencia. Supongo que me trastorné demasiado, 
porque hice pedazos el afiche de la estúpida marmota, pero tú ya sabes lo 
que ocurre cuando uno se trastorna demasiado ¿verdad? 


Cuando volví de la escuela, papá ya estaba en casa y no se sentía nada 
contento de que yo hubiera roto un afiche de una estúpida marmota que 
pertenecía a otro chico. Seguro que la Sra. Drissold lo llamó y le habló 
mal de mí, cosa que no me parece bien. Yo no hablo mal de ella cuando se 
olvida de mi nombre. Papá me advirtió que no me meta con las cosas de 
otras personas, pero cuando le conté del chico que no paraba de hablar de 
esas estúpidas marmotas, se rió y dijo sí, la verdad es que son unas 
estúpidas de p... madre. 


La fábrica de fármacos no lo contrató y tampoco la fábrica de mierda. 
Perdón, no tendría que decir esa mala palabra, pero papá siempre la dice 


y... al diablo, eres Pie Grande. Debes cagar por todas partes. Mañana va a 
intentar en el puerto. Le dije que no, que el papá de Graham se mató en el 
puerto y también el papá del chico que siempre tiene olor a pis, pero me 
contestó que no había otra mierda que hacer, que todas las minas están 
cerradas y todo el mundo se está yendo de Avalon a otros lugares de la 
luna. 


¿Los Pie Grande escriben? No tengo idea, pero si puedes leer esto seguro 
que puedes escribir. No sé para qué vas a tener una dirección de correo 
electrónico si no sabes escribir, o sea que debes saber. 


Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


acejones32(Davalonlink.n!.luna 


Asunto: 


cabezas de pollo 


Enviado: 
lunes 9 de noviembre, 2122, 11:58 PM LST 


Querido Pie Grande: 

Nos cortaron el agua. Qué imbéciles. Papá debe nada más que tres pagos. 
Estuve pidiendo a los vecinos todo lo que me pudieran dar, pero no tienen 
mucho y a unos pocos también se la cortaron. 


No tengo nada para desayunar. Le dije a papá que no teníamos nada salvo 
levadura, pero me gritó que odiaba esa cosa. Después de tirarla al suelo se 
disculpó y me dijo que algún día me compraría huevos de verdad. Se la 
pasa hablando de eso, de los huevos de verdad. Dice que yo incluso llegué 
a probarlos una vez, cuando era bebé, antes de que mamá muriera, pero 
no me acuerdo. De todos modos, me parecen repugnantes. ¿Algo así 
como pollo licuado? Qué feo. Tampoco sé qué sabor tiene el pollo. Solo 
conozco la comida artificial que cultivan aquí, aunque papá me dice que 
toda tiene gusto a pollo, pero a pollo falso. 


Me gustaría ver un pollo de verdad. La semana pasada un chico dio una 
charla sobre los pollos que fue mejor que la de las estúpidas marmotas, 
pero debo haberme quedado dormido en la mitad porque la Sra. Drissold 
me golpeó en la cabeza. Una cosa que me acuerdo es que los pollos 
siguen corriendo cuando les cortan la cabeza. ¿Tú puedes hacer eso? 
Seguro que tú correrías hasta que encontraras tu cabeza y después te la 
volverías a pegar en el cuello y escaparías al fondo del bosque. 
A propósito, todavía no recibí respuesta tuya. Sé que solo te envié dos 
Correos, pero estoy esperando ¿sabes? 
Tengo una idea. ¿Por qué no me mandas una foto? Seguro que puedes 
hacerlo con la computadora que tienes. Después puedo vender tu foto, 
hacer que reconecten el agua y conseguir un lugar mejor donde vivir para 
papá y para mí. ¿Podrías hacerlo? No hace falta que me escribas nada (no 
hay problema; yo no aprendí a escribir hasta hace dos años, cuando tenía 
siete). 

Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


acejones32(Davalonlink.nl.luna 


Asunto: 


¿puedes leer esto? 


Enviado: 
martes 17 de noviembre, 2122, 1:33 AM LST 


Querido Pie Grande: 

Papá consiguió el empleo del puerto. Pensarás que son buenas noticias, 
pero se gastó el primer cheque del sueldo en dos botellas de screech y en 
Melinda. Ella no venía desde hacía mucho y yo casi me había olvidado de 
lo mal que huele. Bueno, cuando se estaban manoseando y sacudiendo mi 
cama con bastante energía, me puse a pensar si no tendría que ir a 
visitarte. Tal vez necesitas que alguien te lea todas las cartas. No sé cómo 
puedo llegar hasta allá. Papá una vez me dijo que no puedo irme de la 
luna porque soy muy alto y muy delgado para la gravedad de la Tierra, 
pero creo que es una tontería. La gente va y viene de la Tierra todo el 
tiempo. Y escuché que si te sientas en una piscina llena de agua es como 
si no existiera la gravedad para ti. Bueno, nunca he visto una piscina, pero 
estuve pensando que podría sentarme en un arroyo grande o en un río o en 
algo parecido y leerte mis correos. Quizás hasta podría enseñarte a leerlos 
tú solo. No es difícil. Bueno, es medio difícil. En realidad, a mí me ayudó 
mi papá a aprender. Me dijo que si no sabes leer no vales una mierda. 
Ningún hijo mío va a crecer analfabeto. Por supuesto, no tenía ningún 
libro ni nada, solo revistas viejas con un montón de señoras desnudas y 
los periódicos de hockey. Sé leer lo suficiente como para enseñarle a un 
Pie Grande. 

Claro que tal vez tienes uno de esos programas lectores de voz en tu 


computadora. Pero soy buen maestro. Le enseñé a Mario a robarle 
pasteles al panadero sin que te descubra. Bueno, a mí no me descubrió y 


Mario no tuvo mucho problema, aparte de que el panadero le dejó un ojo 
negro. ¡Su madre se puso furiosa y le gritó a papá! 
Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


acejones32(Davalonlink.n!.luna 


Asunto: 


la Sra. Dirssold da asco 


Enviado: 
miércoles 9 de diciembre, 2122, 9:27 PM LST 


Querido Pie Grande: 

Qué estúpida es la Sra. Drissold. Hoy, en clase, me dijo que mañana es el 
Día de Trabajar con los Padres. ¡Mañana! Dijo que nos avisó hace 
semanas, pero yo no me acuerdo; quizás estaba dormido, pero algunos 
otros chicos tampoco se acordaban. Tuve que decírselo a papá esta noche, 
cuando volvió a casa. Era muy tarde y olía peor que Melinda y apenas 
podía llevarse la cena a la boca. Ni siquiera sé si me oyó, solo dijo que sí 
con la cabeza y se arrastró hasta la cama. No quiero ir al puerto. El papá 
de Graham se mató allá. 


Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


acejones32(Davalonlink.n!.luna 


Asunto: 


¡me conseguí un oso pardo! 


Enviado: 
martes 10 de diciembre, 2122, 10:04 PM LST 


Querido Pie Grande: 

Al final la Sra. Drissold no es tan mala. Hoy papá me llevó al puerto. Me 
levanté súper temprano y le preparé los huevos en polvo como a él le 
gustan, con toneladas de extracto de levadura y salsa picante. Después, 
cuando se vistió para ir a trabajar yo salí del apartamento detrás de él, 
dejando los cuencos del desayuno en el fregadero (conseguimos un 
cuenco nuevo para mí, no tan bonito pero mejor que tener que esperar 
todas las mañanas). Papá dijo ¿para qué diablos me estás siguiendo? Y le 
contesté que la Sra. Drissold había dicho que tenía que ir a trabajar con él 
y que todos los chicos estaban haciendo lo mismo. No me tomé el trabajo 
de decirle que se lo había contado la noche anterior. Por Dios, dijo él. El 
puerto no es lugar para un niño. Pero cuando llegamos me consiguió el 
traje de un señor bajito que trabaja en el turno de la noche ¡y pude 
caminar en el vacío! 


Papá me llevó a recorrer el lugar y me presentó a todos sus amigos. Este 
es mi hijo, Ace, decía, y todos sus amigos decían que yo era más grande 
que el dueño del traje que yo tenía puesto. Papá tenía esos grandes brazos 
para alzar cosas atados con correas a la espalda de su traje, por encima de 


sus brazos propios, y los usaba para trasladar cajas enormes de mineral, 
fármacos y suministros de un lado al otro. ¡Parecía casi tan fuerte como 
tú! 

Puso todas las cajas que iban de vuelta a la Tierra en esas cosas con forma 
de cilindro que sellan, meten en el cañón de riel y disparan hacia la Tierra. 
Nunca vi nada que se mueva tan rápido como esos cilindros. Fue 
fabuloso. Las cosas que llegaban aterrizaban en los grandes pozos 
magnéticos, que son como lo contrario de los cañones de riel. Cuando 
llegaba un envío, todos los hombres se amontonaban alrededor para ver 
qué había dentro. 


De ahí sacó papá el regalo para mí. Abrió una de esas cajas y cayeron un 
montón de estúpidos juguetitos de plástico, bloques de construcción, 
cachivaches para maestros, cosas así. Vaya, dijo papá. Mercadería rota. 
Toma algo, hijo, de recuerdo. 


Había una sola cosa que estaba más o menos buena, un oso pardo robot de 
plástico. Cuando llegué a casa, el oso caminó y rugió por todas partes 
hasta que se le acabaron las baterías. ¡Buenísimo! Tú debes ver montones 
de osos. Seguro que peleas con ellos todos los días cuando vienen a 
robarte las bayas del desayuno. 


Después, el puerto se puso aburrido. Papá hacía lo mismo todo el tiempo, 
levantaba cajas y las ponía donde el capataz le decía que las pusiera, pero 
cuando me preguntaba, yo le decía sí, es un trabajo fantástico, papá. A 
veces hay que decir esas cosas aunque realmente no las creas. 

Papá cocinó un poco de tocino verdadero que sacó de otra caja de 
mercadería estropeada. Nunca me imaginé que algo pudiera tener tan 
buen sabor. Me duele la panza, pero no me quejo. ¡Seguro que tú comes 
tocino todo el tiempo! 


Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


acejones32(Davalonlink.n!.luna 


Asunto: 


capataz estúpido 


Enviado: 
lunes 14 de diciembre, 2122, 9:37 PM LST 


Querido Pie Grande: 
Parece que nunca volveré a comer tocino de verdad. Cuando volví de la 
escuela papá ya había regresado del trabajo. Había una botella vacía de 
screech, pero no fue como la última vez. Él no estaba furioso; solamente 
lloraba y quería abrazarme. No paraba de disculparse y de decir que 
nunca me había hecho ningún bien y yo no sabía qué contestarle. Dijo que 
el capataz lo había despedido porque lo sorprendió llevándose mercadería 
estropeada a casa. Agarró mi oso pardo y algunas cosas del congelador y 
dijo que tenía que devolverlas o tendría más problemas. Después se fue y 
no lo veo desde entonces. 
Llené algunas botellas con agua para cuando vuelvan a cortarla, pero no 
servirá de mucho. Nos cobran por gota, dice siempre papá, pero yo voy a 
esconder un poco por si acaso. 
Tengo una idea, Pie Grande. Todavía no te contaré mucho, pero creo que 
ya sé cómo puedo ir a visitarte. 

Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


acejones32(Davalonlink.n!.luna 


Asunto: 


no se lo cuentes a nadie 


Enviado: 
martes 22 de diciembre, 2122, 8:24 AM LST 


Querido Pie Grande: 

Cortaron el agua, pero no me importa. Ya solucioné todo. ¡Iré a verte! 
¿Recuerdas que hace un par de semanas fui a trabajar con papá? Bueno, la 
semana pasada me metí en el puerto a escondidas, me robé el traje del 
señor bajito y revisé todo el lugar. ¿Recuerdas esos cilindros que envían a 
la Tierra con el cañón de riel? ¡Ese es mi boleto para viajar! Solo tengo 
que meterme dentro de uno de esos antes de que lo sellen y así podré 
viajar gratis a la Tierra. Hasta me fijé dónde aterrizan y escucha esto: ¡es 
en el océano! Ni siquiera tendré que preocuparme por la gravedad. 


Pero hay un problema y es que allá hay muchos hombres que se darán 
cuenta si me meto en una cápsula. Pero los viernes no. Todos los del 
puerto estaban hablando de la Navidad y que a unos pocos les había 
tocado trabajar ese día y que planeaban beber screech todo el día para 
poner al capataz de mal humor. Bueno, si van a beber screech no hay 
forma de que noten mi presencia. Quiero estar aquí para Navidad, pero 
esta es mi única oportunidad. 


No le conté a nadie de esto porque sé que nadie me dejaría ir, pero el 
viernes voy a hacerlo. 


No puedo esperar más para verte. Y no te preocupes, no le diré a nadie 
que voy para enseñarte a leer. Es nuestro secreto. 
Ace 


Para: 


rickjones4(Davalonlink.nl.luna 


De: 


acejones32(Davalonlink.n!.luna 


Asunto: 


perdón - hasta pronto 


Enviado: 
jueves 24 de diciembre, 2122, 11:15 PM LST 


Querido papá: 

Perdón por tener que irme. Sé que quizás estás tremendamente enojado 
conmigo por escaparme a escondidas sin decirte nada, pero yo sabía que 
no me dejarías ir y mi plan es demasiado bueno. Seguramente llegaré a la 
Tierra en pocos días y saldré a buscar a Pie Grande. Voy a tomarle una 
foto que venderemos en millones y tú también podrás venir a vivir con 
nosotros. Viviremos todos en el bosque, con agua gratis y aire gratis, y 
podrás pescar si quieres, y tal vez hasta podremos traer a Melinda. 

No estés tan enojado. Te veré pronto. Te dejé unos desayunos en el 
refrigerador, caliéntalos y estarás bien. Hay algo de agua en el fondo del 
armario. Me llevé un par de botellas, pero no te preocupes porque te 
devolveré el dinero. 


Veré si puedo conseguir una gallina. Tendremos huevos de verdad para 
cuando tú llegues. 
Ace 


Para: 


Piegrande(Ocascades.us.terra 


De: 


rickjones4(Davalonlink.nl.luna 


Asunto: 


Enviado: 
viernes 1 de enero, 2123, 4:33 AM LST 


Pie Grande: 

Debo estar loco para escribirle a un maldito Pie Grande. Hace mucho 
tiempo que mi cabeza está en llamas. No puedo hablar con nadie de esto. 
Los hijos de puta de la compañía de transporte me hicieron firmar un 
acuerdo de confidencialidad después de pagarme más de lo que nunca 
había ganado por trabajar para ellos. 

Por supuesto, en Avalon hay unos pocos que saben lo que pasó. Melinda, 
los tipos que trabajaron en el puerto el día de Navidad, pero a ellos 
también les cerraron el pico con dinero, así que deben estar felices de que 
Ace haya hecho lo que hizo. 

Pero yo todavía no puedo creer que ese chico la estuviera pasando tan 
mal. Estuve leyendo todo lo que escribió y me duele tanto ver que fui un 
imbécil... pero me duele mucho más escuchar su voz en los malditos 


correos que te escribió. No sé si alguna vez volveré a escuchar esa voz. 
Desearía que te hubiera escrito más mensajes. 


Los cabrones de la compañía de transporte dicen que debe haberse 
ahogado. No encontraron ni un pedazo suyo cerca del lugar donde 
amerizó la cápsula y eso que, según ellos, lo buscaron durante días. Pero 
el traje que se robó tendría que haberlo mantenido a flote. Mierda, no 
puede ser que esté en el fondo del océano, no puede ser. Siento que la 
cabeza me va a explotar de solo pensarlo. Tiene que estar contigo. El traje 
flotó y no estaba lejos de la costa; era un chico fuerte, podía sobrevivir. Y 
tenía tantas ganas de verte... Más te vale que lo estés cuidando muy bien, 
tan bien como él me cuidaba a mí. 


Melinda y los demás idiotas están comprando apartamentos nuevos, 
dientes de oro y otras porquerías inútiles con su dinero cierra-la-boca, 
pero tendrían que estar ahorrando para la próxima vez que corten el agua. 
En cuanto a mí, la luna no me quitará un centavo del dinero de Ace. 
Gastaré todo lo que me pagaron en un pasaje a la Tierra. 


Voy a buscarte. Atravesaré a pie todos los bosques de allá si tengo que 
hacerlo. En el camino, nadaré en arroyos, treparé árboles, comeré tocino y 
huevos, tal vez hasta pise a una estúpida marmota. Toda la mierda que mi 
hijo tendría que haber hecho. Él no merecía vivir aquí. Yo no lo merecía a 
él. "Tú no mereces tener que esconderte en una cueva y yo no merezco 
encontrarte, pero te puedo asegurar que, durante el resto de vida que me 
quede, lo intentaré a sangre y fuego. 


Rick, el papá de Ace 


Título original: Teaching Bigfoot to read O Geoffrey W. Cole - Traducción: Claudia De Bella O 
2011. 


Geoffrey W. Cole está titulado en Biología e Ingeniería y vive con su 
maravillosa esposa en Roma, Italia. Sus cuentos aparecieron en Clarkesworld, 
Orson Scott Card's Intergalactic Medicine Show, Apex, y próximamente en On 


Spec. Geoffrey es miembro de SF Canada, asociación bilingúe de escritores, 
artistas y otros profesionales del campo de la Ciencia Ficción, Fantasía, Horror y 
Ficción Especulativa. Su sitio web es www.geoffreywcole.com. 


Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con LUCY Y EL MONSTRUO, de Ricardo 
Bernal; CRIATURAS TRANSLUCIDAS, de Bimal K. Srivastava y ALGO EN EL LAGO, 
de Andrés Diplotti. 


Axxón 222 - septiembre de 2011 


Cuento de autor norteamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Criatura fantástica : 
Canadá : Canadiense). 


Tierna infancia 


Luis Carbajales 


TTTESPAÑA 


Ésta es la historia de cómo dejé atrás la inocencia propia de la niñez, y 
comprendí por primera vez la realidad a la que habría que enfrentarme. 
Para que entendáis la situación en la que me encontré, tal y como yo la 
percibí, es vital que empiece narrándoos mi día a día de aquel entonces. 
Siendo aún muy pequeño, mi vida transcurría en el viejo caserón familiar, 
del que pocas veces salía y nunca me alejaba, y que compartía únicamente 
con mi amada madre y la servidumbre. Aunque apenas veía a los criados, 
que solían deambular por la casa con la mirada al frente y sin hablar 
demasiado, limpiando aquí y allá y haciendo sus labores, sí que mantenía 
una estupenda relación con mi madre, cuyo amable rostro era todo lo que 
realmente necesitaba en el mundo. Respecto a mi padre, si tenía alguno, 
desconocía su identidad, pero no me importaba demasiado. 


Nadie más vivía en kilómetros a la redonda, nuestro hogar estaba 
completamente aislado, y rodeado por un tenebroso bosque en el que yo 
no osaba adentrarme. Nunca había visto aún el mundo más allá de 
aquellos árboles, y ni siquiera acudía a la escuela, aunque poseía muchos 
libros en la biblioteca de la mansión, gracias a los cuales conocía las 
maravillas del exterior. Más aún, mi madre me daba clases, enseñándome 
matemáticas, literatura y ciencias básicas. 


Aquellas clases eran impartidas por las noches, al igual que casi todas las 
actividades que realizábamos mi progenitora y yo. Y no era por 
necesidad, ya que mi madre no tenía trabajo alguno: como noble que era, 


poseía por herencia una fortuna acorde a su título. Pero tanto ella como yo 
preferíamos la noche al día. Nos encontrábamos más despiertos, más 
activos, y, en consecuencia, más felices. No sólo las clases se celebraban 
de noche: comíamos al ocaso, a medianoche y antes del amanecer; y, si 
salía a jugar al jardín (aunque disfrutaba más de los interiores de la gran 
mansión) era bajo la mirada vigilante de la luna. 


Respecto a las comidas que menciono, siempre consistían en el mismo 
plato: un delicioso puré que preparaba mi madre en persona, mezclado 
con gachas y pan, del que nunca me cansaba y cuya ingestión me 
proporcionaba un placer indescriptible. Lo engullía con ansia, mientras mi 
madre me miraba y me acariciaba, sonriendo, y cogiendo de tanto en 
tanto, como distraídamente, alguna que otra cucharada de su propio 
cuenco. 


Tras la tercera comida, con la llegada del amanecer, siempre se apoderaba 
de mí un insuperable sopor, incluso aunque hubiera dormido durante la 
noche (cosa que raramente hacía, o al menos no más que lo equivalente a 
una pequeña siesta). El calor y la luz del sol me adormecían de alguna 
forma, y prefería irme a la cama, o descansar sentado en mi cuarto de 
juegos, observando los bellos y antiguos juguetes que poseía: caballos de 
madera, soldaditos de plomo, rompecabezas... 


Al llegar de nuevo el crepúsculo recobraba el vigor, hubiera dormido lo 
suficiente o no. Así pues, mi horario era el opuesto al del resto del mundo. 


He hablado de mi cuarto de juegos. Este lugar era increíblemente 
importante para mí, ya que era el único donde, ocasionalmente, me reunía 
con otros niños de mi edad, que venían de visita a la casa. 


Y era éste el único motivo por el que no temía cuando mi madre, de tanto 
en tanto, abandonaba el hogar durante algunas horas de la noche, 
dejándome al cuidado de los impasibles criados. Y es que, a su regreso, 
siempre traía para mí un compañero de juegos. Estos niños y niñas 
pasaban un rato conmigo en la habitación de los juguetes, y, antes del 
amanecer, se marchaban para nunca volver. 


Normalmente tenían un aspecto sucio y enfermizo, como si fueran pobres 
o vagabundos. Supongo que les hacía felices estar en mi casa, ya que 
admiraban sin discreción alguna mi hogar y mis juguetes, e incluso el 
tamaño de la habitación. Muchos se comportaban de este modo, y 
parecían felices jugando conmigo, lo cual sucedía hasta que mi madre 
entraba y se los llevaba de la mano. 


Sin embargo, ocasionalmente, me encontraba con algún niño asustado 
que, bajo una tormenta de lágrimas y sollozos, pedía que le llevaran con 
sus padres. “No te preocupes”, les decía yo, tratando de consolarlos, “te 
vas a ir dentro de un rato”. Podía entenderlos, ya que yo sentía un apego 
similar por mi propia madre. 


También me llamaba la atención, respecto a su aspecto, su tono de piel. 
Casi todos ellos me parecían extremadamente morenos, casi negros, al 
compararlos con los habitantes de la mansión: mi madre, los sirvientes, y 
yo mismo; todos blancos como la nieve. Estuve seguro de que aquellos 
niños tomaban mucho el sol, al contrario que nosotros. 


No me encariñé de ninguno de ellos, pero, por pura curiosidad, le 
pregunté a mi madre por qué nunca volvían tras marcharse. Ella me 
contestó que había muchos niños, y que todos merecían disfrutar alguna 
vez de mi compañía y mis juguetes. Así pues, entendí que, en parte, se 
trataba de algún tipo de obra de caridad, lo cual explicaba la desaseada 
apariencia de muchas de mis breves amistades. 


Esta explicación, con el apoyo de mi propio razonamiento deductivo, me 
satisfizo por completo, y así fue hasta cierto amanecer de octubre, hacia el 
que va encaminado todo este relato y en el cual comprendí lo que hasta 
ese día ni tan siquiera había imaginado. 


Aquella noche, poco antes de que saliera el sol, mi madre se acababa de 
llevar a mi último compañero de juegos, un chico que gritaba y pataleaba 
sin parar, y, supongo que en parte por los problemas que el escandaloso 


joven le había producido, se había olvidado de darme la última comida de 
la noche. 


Ilustración: Laura Paggi 


Yo me sentí no sólo hambriento, sino cansado al principio (pensé que 
debido a la fatiga de haber intentado apaciguar al niño), y luego exhausto, 
mareado, casi desmayado. Era la primera vez en mi vida que creí estar 
enfermo. Salí del cuarto de juegos y vagabundeé sin rumbo fijo, 
desorientado por mi debilidad, por los pasillos, en busca de alguien que 
me socorriera. Tras unos minutos de lánguido caminar, que me parecieron 
años, creí escuchar unos gritos provenientes de la habitación de mi madre, 
que casi siempre estaba cerrada con llave. Me acerqué a duras penas y me 
apoyé en la puerta, quedando mis ojos justo en frente de la cerradura. Se 
me ocurrió mirar a través de ella, para averiguar si había alguien dentro. 

Podía ver la cama, y, sobre ella, maniatado, al desenfrenado jovencito que 
poco antes había abandonado la habitación de los juguetes. Por supuesto, 
era él quien gritaba. Mi madre se encontraba de rodillas sobre el suelo, a 
su lado, de tal manera que su cara estaba de frente a la puerta, y por lo 


tanto a mí. Observé cómo, con su mano derecha, tapaba con fuerza la 
boca del muchacho, levantándole la barbilla y dejando al descubierto su 
delgado cuello. Por algún motivo, aquello me sobresaltó, pero seguí 
mirando con ardiente curiosidad. 


Mi madre, maestra y mentora abrió sus pequeños y pálidos labios, que 
tantas veces me besaron, y, de entre ellos, surgieron dos colmillos 
superiores tan grandes y afilados como yo nunca hubiera visto oO 
imaginado. Aquellos dientes, que parecían una alucinación sacada de un 
sueño increíble, se hundieron en la garganta del joven, la cual expulsó por 
ambos agujeros regueros de sangre, que se deslizaban por su piel hacia la 
cama. Por su mirada, mi madre parecía en éxtasis mientras sorbía la 
sangre del chico. Bebió y bebió, y el yaciente cuerpo se secaba y vaciaba, 
perdía su color natural y se volvía gris a una velocidad asombrosa, 
mientras un tenue rubor aparecía en las mejillas de su asesina, a la que yo 
tanto amaba. 


A continuación, ante mi atónita mirada, mi querida progenitora tomó 
entre sus manos una enorme olla de barro, y, con un rugido, regurgitó en 
su interior gran parte de la sangre consumida. El olor de esta sangre llegó 
a mí, y lo reconocí de inmediato. Un aroma exquisito, que parecía 
devolverme las fuerzas a cada bocanada. Y es que no era otro que el olor 
del maravilloso puré que mi madre cocinaba, y que, mezclado con gachas 
y pan, yo tan felizmente devoraba tres veces cada noche. 


Luis Carbajales reside en Asturias, España, y ha escrito juegos de rol 
("Hijo Rata”, “Bakemono”, para la editorial Nosolorol) y artículos sobre temas de 
su interés, como el cine de terror y gore (para el fanzine “2000 Maníacos”) y el 
crimen real (para la publicación “Serial Killer Magazine”). Sin embargo, su 
verdadera pasión es el relato corto. Recientemente su relato “Hank Bloodwalker: 
Cazarrecompensas Sobrenatural” fue publicado en el número 5 de la revista pulp 
online “Los zombis no saben leer”, con la que sigue colaborando. Su relato 
“Carta de un Viajero” resultó finalista en el concurso “Monstruos de la Razón lll”. 


Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con ROJO FEDERAL, de Alejandro 
Alonso; EL BAILE DE LAS VÍCTIMAS, de Carlos Gardini; EL_VAMPIRO, de John 
William Polidori y EN DEUDA CON EL BARROCO, de Ricardo Acevedo E. 
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Cuento de autor europeo (Cuentos : Fantástico : Terror : Vampiros : España : Español). 


La teoría del budín inglés 


James Patrick Kelly 


E=EEUU 


Bjorn está intentando decirme que el gallo no es más bruto que un arado. 
Obtuso, puede ser. Ingenuo, sí. Tedioso, sin duda. 

El gallo está sentado frente a nosotros y sobre dos asientos, sin prestarnos 
atención. No somos más que seguidores. Mira fijamente la nieve por la 
ventanilla del furgón. 


—Es un kuvat, Maggie —dice Bjorn—. Los alienígenas piensan 
diferente. 


—Capacidad craneana. —Me golpeteo el costado de la cabeza—. Mira 
ese cráneo. Allí hay sitio para media taza de cerebro, como mucho. 


—Quizás tienen una especie de sistema nervioso distribuido —dice Bjorn 
—. ¿De qué otra forma podrían haber construido la nave espacial? 


—Esa nave la construyeron los espantapájaros —digo—. Los gallos 
aprovecharon el viaje. Cuando los sigues el tiempo suficiente te resulta 
obvio. 

—La bifurcación intelectual no es más que una teoría. —No obstante, 
Bjorn se desliza por el asiento, derrotado una vez más—. Lo único que 
sabemos es que tanto los gallos como los espantapájaros son kuvats. — 
Saca el chupete para controlar el apetito y comienza a succionar. No 
quiero alterarlo. 


El gallo empieza con el quiquiriquí. 


llustración: Guillermo Vidal 


rrrr rrrr 


Quiquiriquífíí, quiquiriquífíí. Parece una coliflor con patas del tamaño de 
un lavarropas. Son patas de ave, sin duda, con espinillas y garras 
escamosas, con pies de tres dedos. Pero su cuerpo es una pila de carne 
retorcida. Su única vestimenta es el traductor, un disco dorado que le 
cuelga del cuello, atado a un cordón, como el Premio Nobel de la 
Estupidez. Su piel es translúcida como la leche derramada. Debajo hay 
músculos enroscados, veteados de grasa gris. Tiene brazos larguiruchos y 
su cabecita es principalmente una boca. No podemos ver su aleta rojiza y 
enhiesta como la cresta de un gallo, ubicada exactamente detrás de sus 
ojos inferiores, porque esta noche tiene puesto un gorro de Papá Noel de 
fieltro rojo. Bjorn se quita de la boca el chupete anti-apetito. 


—Creo que es “Jingle Bells” —dJice, entusiasmado—. Lo que está 
cantando. —Lo anota. 


Bjorn es nuevo en el equipo de seguimiento. Tiene veinticuatro años y se 
toma todo demasiado en serio, excepto a sí mismo. Es gordo, rubio y 
dulce como una rosquilla rellena con mermelada. Realmente me cae bien, 
pero él todavía no se ha dado cuenta. Despierta a la madre que hay en mí. 

Bostezo. No soy de hábitos nocturnos y estoy viajando en un furgón a las 
dos de la madrugada. Por culpa del gallo, claro. Es 22 de diciembre y el 
gallo sufre un fuerte ataque de espíritu navideño, aunque no sabe 


diferenciar un duende de un elefante. Quiere hacer algunas compras. Es la 
pesadilla de los sistemas de seguridad, pero le damos el gusto. Siempre lo 
hacemos, porque hemos pedido la Enciclopedia Kuvat como regalo de 
Navidad. No porque sepamos exactamente qué es, sino porque estas 
criaturas vienen de un planeta que queda a ciento treinta años luz de 
distancia. Sin lugar a dudas, disponen de una gran teoría unificada, 
conocen el secreto de la fusión fría y saben curar la celulitis. 


=¿Personas?= El gallo nos mira. =Este tiene hambre.= 


—Yo también. No he comido nada desde la cena. —Bjorn siempre se 
alegra de interactuar con nuestro cargamento—. Espera a ver el patio de 
comidas de este centro comercial. De la mejor categoría, absolutamente. 
Debe haber treinta clases diferentes de platos étnicos. —Comienza a 
burbujear de entusiasmo y yo le clavo una mirada punzante—. Bueno, tal 
vez sólo veinte —masculla. 


=Este también tiene sed, personas.= 


—Esta se llama Maggie. —Me toco el pecho—. Ma-ggie. —El gallo no 
puede diferenciar un humano de otro y eso aún me fastidia. Lo sigo desde 
hace cuatro meses y todavía no sabe quién soy. 


=Riendo sin parar, persona, jajaja.= La exactitud de las traducciones 
kuvat es tema de debate. 


Estoy harta de este gallo. He solicitado hacer el seguimiento de cualquier 
otro kuvat, preferentemente un espantapájaros, pero me conformaría con 
otro gallo. Por lo que sabemos, hay cuatro además de este. Los gallos no 
tienen nombre y no me pregunten por qué. Al principio les pusimos 
apodos —Bobo, Tonto, Lelo, Memo y Lerdo—, pero cuando Balfour se 
enteró le dio un ataque. Nos dijo que nuestro trabajo era seguir, observar y 
proteger a los kuvats, no hacer comentarios maliciosos. Ni siquiera le 
gusta que los llamemos gallos. Cuando oyó a Jasper riéndose de Tonto en 
agosto, lo separó del equipo de seguimiento y lo desterró a Evaluación de 
Desperdicios, donde ahora revisa la basura de los kuvats y saca muestras 
de sus cloacas. Este gallo es el turista más ávido de los cinco. Desde que 
aterrizaron los kuvats,en mayo, ha visitado las pirámides, el Taj Mahal y 


la Torre Eiffel. Los zoológicos y los disneys lo enloquecen. Presenció el 
tercer juego del Campeonato Mundial 08 y fue el Invitado Especial de la 
66” Convención Mundial de Ciencia Ficción. Parece que es compañero de 
Kasaan, la espantapájaros que lidera la expedición kuvat. Bjorn adhiere a 
la teoría de que los gallos nos están estudiando para enviar informes 
detallados a los espantapájaros, que muy rara vez abandonan el complejo 
que hemos construido alrededor de la nave espacial. La teoría es 
convenientemente imposible de comprobar, ya que no tenemos permiso 
para seguir a los gallos hasta el interior de la nave. 

Cuando estacionamos en la entrada del Centro Comercial Noche Viva, 
Balfour en persona sube al furgón. Nos hace señas a los dos con la cabeza 
y luego se acerca al gallo. 

—Tiene una hora. Me temo que es lo máximo que podemos darle, una 
hora. Estos dos lo acompañarán durante una hora. Estos dos le 
conseguirán todo lo que quiera. ¿Comprende todo? ¿Estos dos? ¿Una 
hora? —Aunque no quiera admitirlo, es evidente que Balfour también 
piensa que el gallo tiene el mismo seso que Dios le dio a la espinaca. 
=¿Kuvat paga? Es la costumbre.= 

—No —dice Balfour—. Estos dos pagan todo. 

=¿Hay budín inglés, persona? Este oye mucha información del budín 
inglés.= 

—¿Budín inglés? —Balfour nos lanza una mirada, como si tuviéramos 
alguna idea de lo que está diciendo el gallo. Bjorn se encoge de hombros 
—. Seguro que hay budín inglés en alguna parte del centro comercial — 
dice Balfour. 

=El budín inglés resuelve mucha hambre.= 

Mientras bajamos del furgón, Balfour me toca el brazo. Dejo que Bjorn 
siga adelante con el gallo. 

—¿Hay algún problema? —me dice. 


—Hasta el momento, no. 


—Bueno, ahora sí. Kasaan salió de las Naciones Unidas y viene hacia 
aquí. 

—-¿ Aquí... lo que se dice aquí? ¿Por qué? 

Me mira con exasperación. 

—Tal vez porque cayó en la cuenta de que sólo quedan dos días para 
hacer las compras de Navidad. 

Balfour siente tanto desconcierto por el comportamiento de los kuvats 
como todos nosotros, pero es la Subsecretaria de Asuntos Alienígenas. 
Cuando la gente le hace preguntas, espera que ella proporcione 
respuestas. A veces, la vena de su sien izquierda late como un gusano 
azul. 

—¿Quieres que saquemos a nuestro huésped? —Es la primera vez que un 
gallo y un espantapájaros van a encontrarse fuera del complejo de la nave. 
Una oportunidad para observar nuevas conductas, pero el centro 
comercial es tan público... 

—No lo creo. No. 

—¿Le decimos lo de Kasaan? 

Se frota los ojos y advierto que probablemente la han sacado de la cama 
por este asunto. 

—Tal vez ya lo sabe. Mira, he sembrado el centro comercial con gente 
nuestra. Dejaremos que ocurra ¿está bien? Observar y proteger, como 
siempre. Sólo quería avisarte para que tengas cuidado. —Me da la 
espalda, pero se detiene—. ¿Cómo va Bjorn? 

—Tendría que hacer más sentadillas. 

Suspira, pero la vena se aquieta. 

—Son las dos y media de la madrugada, Maggie. Ni Hack Bumbledom te 
causa gracia a las dos y media de la madrugada. 

—¿Quieres que te compre un budín inglés? Está lleno de información. 
—Esto podría ser importante. —Me quita la nieve del hombro—. Estaré 
en la oficina de seguridad. 


Hay seguidores, con sus familias, desperdigados estratégicamente por el 
lugar. Cuando llevamos a los gallos de excursión tratamos de minimizar 
su acceso al mundo convencional. Si podemos,  despejamos 
completamente la zona; de lo contrario, llegamos sin anunciarnos y a altas 
horas de la noche. Entramos y salimos antes de que vengan los medios, 
los cazakuvats y los buscavidas. En este horario infame hay algunos 
civiles de compras y, por supuesto, el personal de todas las tiendas es 
gente normal, pero tenemos buena cobertura. 


El Centro Comercial Noche Viva tiene forma de Y. De su techo de cristal 
abovedado cuelgan cintas de luces que se estremecen con la cálida brisa 
de los ventiladores. En cada uno de los brazos de la Y hay hileras de 
tiendas diversas que venden, como es habitual, juegos, publicaciones, 
zapatos, camisetas, corbatas, sombreros, utensilios de cocina, software, 
arte, dulces, juguetes, velas, perfumes y feromonas. Puedes hacerte una 
tintura dérmica, un peinado o una liposucción al paso. En el fondo de 
cada brazo hay una tienda grande: un Sears € Penny, un Food Chief y un 
Home Depot. En la unión de los tres brazos hay un conglomerado 
inmenso, chabacano y ruidoso de puestos de comida rápida. Puede que 
Bjorn tenga razón sobre la cantidad de platos étnicos; creo que nunca 
antes he visto comida islandesa en un centro comercial. En el medio hay 
unas doscientas mesas redondas. La superficie de cada una es una pantalla 
sintonizada con los canales de cable temáticos. Aunque el sitio está 
mayormente vacío, sigue colmado de susurros fantasmales provenientes 
de los noticieros, las comedias y los dibujos animados. Espero localizar al 
gallo en alguna parte, pero lo único que veo es un puñado de seguidores y 
un Papá Noel que cabecea delante de un café con leche. Empujando la 
silla de paseo de su hijo de cuatro años, Kevin Darcy se me acerca y 
murmura: 


—Sears « Penny. 


Así que avanzo por el laberinto de mesas. Cuando paso junto a él, Papá 
Noel se levanta de la silla de un salto. 


—-¿De dónde salió usted? 


—-De mi casa —le digo, y trato de seguir adelante. 


—No, no es cierto. —Se me viene encima—. Usted es una extraña. 
¿Quién es toda esa gente? 


—Es un centro comercial, mi amigo. Aquí todos somos extraños. 
—No. En mi centro comercial, no —dice. 


—Oiga, ¿por qué no se toma el resto de la noche libre? — Abro mi cartera 
y dejo que mire bien mi identificación—. Seguro que está cansado. Yo 
hablaré con su jefe. 


Mira, pero creo que no ve nada. 


—No es por él —dice con incertidumbre—. Es por los regalos. Tengo que 
completar la lista. —No puedo más que adivinar su historia, pero estoy 
bastante segura de acertar. Está viejo, arruinado y atascado en los 
sobresaltos de la Seguridad Social, tratando de ganar unos dólares más 
durante las Fiestas. Pero, en realidad, no se acostumbra al horario 
nocturno e intenta sobrellevar su turno de trabajo a fuerza de sustancias 
químicas. Por eso es incoherente y tiene ojos de cefadrina—. Si me voy, 
me reemplazarán con un Santabot. —Baja la voz—. Esos no necesitan ir 
al baño. 

—-Disculpe. —Lo esquivo—. Tengo que ver a un gallo que quiere budín 
inglés. 

—¡Espere! La pondré en mi lista. —Me agarra—. ¿Qué quiere para 
Navidad? 

—-¿Qué le parece la vida de otra persona? 

Se pone a pensarlo y yo me escabullo. 

—;¡Le regalo la mía! —me grita—. ¡Eh! 

Al entrar en Sears €: Penny percibo un olor raro, picante, floral; como el 
aroma de una rosa, pero con las espinas. Lo sigo hasta la sección de ropa 
interior masculina, donde es tan fuerte que me lloran los ojos. Un 
vendedor convencional está tocando “Noche de Paz” en el teclado del 
lector de tarjetas. Bjorn y el gallo están sentados en el suelo, sobre un 
mantel a cuadros rojos y blancos, de picnic. El gorro de Papá Noel del 


gallo está ladeado con desenfado. Tiene abierta una bolsa de plástico con 
tres camisetas blancas marca Fruit of the Loom. 

Se las está comiendo. 

De alguna manera, también ha conseguido una caja de cuatro latas de 
Licor de Chocolate Mentolado Murray, dos de las cuales están vacías. 
=¿Hambre?= Me ofrece un harapo manchado de licor. 

—No —le digo—, gracias. 

Trato de que Bjorn me mire, pero tiene la vista fija en el espacio entre sus 
piernas, como si estuviese contando los cuadros rojos del mantel. 

=Cien por ciento algodón.= El gallo saca una camiseta nueva de la bolsa y 
la gira hacia un lado y el otro, como admirándola. =Rica celulosa.= Abre 
otra lata de Murray y vierte un poco sobre la camiseta. =No almidonada 
como las papas fritas.= Toma un bocado. 

Claramente, el olor proviene del gallo. Es una nueva conducta y tengo 
que saber qué la originó. 

—Eh, Bjorn... ¿puedo hablar contigo? 

Me mira por fin. Tiene los ojos rojos y llorosos por el olor del gallo. 
—Piensas que estoy gordo. —Tiembla como un barril de gelatina y luego 
se ríe a carcajadas. 

—¿Qué? 

—Todos piensan que estoy gordo. ¡Soy gordo! — Apoya las manos 
abiertas sobre su cintura. 


Sin duda, Bjorn podría ser un Papá Noel creíble sin necesidad de usar 
relleno, pero ¿qué tiene que ver eso con seguir a los kuvats? ¿Y por qué le 
resulta tan cómico? Trato de decirle “Eso no es cierto”, pero las palabras 
se hinchan en mi garganta como globos. Toso y logro decir, medio 
ahogada: 


—-¿Qué está ocurriendo aquí? 
=Él te conoce para mal o bien= dice el gallo con la boca llena de 
camiseta. =Así que bien bien bendito sea dios.= 


—El gallo no es estúpido, Maggie. —Bjorn lanza una risita y estira la 
mano hacia la última lata de licor—. Simplemente, no sabe lo que sabe. 
—Abre la lata y bebe. 


—;¡Bjorn! —Quiero detenerlo, pero el olor del gallo florece en mi cabeza 
—. ¿Qué le has dicho? —No estoy segura de que mis pies estén tocando 
el suelo. 

=Kuvat no es estúpido.= El gallo mastica lateralmente, como un caballo. 
=Este ve. Este recuerda. Pero sólo Kasaan sabe.= 

—¿Kasaan? ¿Qué pasa con Kasaan? 

—Es la verdad —dice Bjorn—. ¿Quieres un poco? 

Me ofrece el licor de chocolate Murray y se lo arrebato. 

=¿Algodón?= El gallo me tiende la bolsa de camisetas. 

—No. —La rechazo con un distraído movimiento de mano—. Tal vez 
después. 

—Está emanando una especie de euforizante —dice Bjorn—. ¿Lo hueles, 
Maggie? 

=Marea de bienestar y alegría, bienestar y alegría.= 

—Sí. —Me siento junto a Bjorn. Si no lo hago, alguien tendrá que 
bajarme del techo—. ¿Cómo empezó? 

—Estaba hablando de Kasaan. Dice que ella lo va a vaciar o algo así. Casi 
puedo asegurarte que se está preparando para entregarle su informe. — 
Sonríe, satisfecho de haberme ganado la discusión finalmente—. Tengo 
una teoría. Él tiene que decir la verdad ¿no? Y el olor lo obliga a hacerlo 
y a sentirse genial. Y también nos está afectando a nosotros. Dime una 
mentira, Maggie. 

=Mentiras feas.= El gallo escupe la etiqueta de poliéster donde figura la 
talla de la camiseta. 

—Ay, dios —digo—. Ay, dios mío. —Bebo un sorbo de Murray y se lo 
paso a Bjorn—. Kasaan viene hacia aquí. 

El peso del chocolate en mi estómago me hace olvidar que estoy violando 
todas las reglas del seguimiento que existen. Mañana a esta hora estaré 


ayudando a Jasper a centrifugar las aguas servidas de los kuvats. 
=Persona= me dice el gallo. =Siempre hueles infeliz.= 

—Soy infeliz —le digo—. Tengo derecho a ser infeliz. 

—<¿Por qué? —pregunta Bjorn. 

—;¡Porque tengo que seguir a este gallo idiota a todas partes, Bjorn! No sé 


a ti, pero a mí me hace sentir estúpida. Todos los que viven en este 
maldito mundo deberían sentirse estúpidos. 


—Bueno, al menos no eres gorda. —Bjorn ríe y me pasa el Murray. Sólo 
por hacerle compañía, bebo un trago. 


=Persona es gordo= dice el gallo. =Persona se siente estúpida.= 


Escucho pasos que corren. Nuestros refuerzos se acercan rápidamente. 
Cuando pienso en qué va a pensar el resto del equipo de seguimiento 
cuando nos vean así, comienzo a reír. 


—Estamos jodidos —digo. 

—Muy. —A Bjorn también le parece cómico. 

La propia Balfour lidera la tropa. 

—i¡Maggie! 

Cuando nos localiza, se acerca. Se nos queda mirando como si acabara de 


sorprender a Papá Noel robando mercadería. Me arrodillo con esfuerzo y 
levanto las dos manos para advertirles. 


—;¡Salgan de aquí ahora mismo! Es un estupefaciente aeróbico. 


Advierto que estoy agitando una lata de Licor de Chocolate Mentolado 
Murray frente a la cara de la Subsecretaria de Asuntos Alienígenas. 
Discretamente, dejo la lata sobre el mantel de plástico. 

—En el furgón hay máscaras antigás —le dice Balfour al equipo, mientras 
se tapa la boca y la nariz con la mano—. Desalojen la tienda. No, 
desalojen el centro comercial. Sellen todo. 


Algunos agentes salen corriendo y desaparecen. Los otros seguidores nos 
miran con los ojos desorbitados y luego retroceden con incertidumbre. 


—Kasaan lo está buscando —dice Balfour—. ¿Se encuentran bien? 


—Por supuesto —dice Bjorn—. Marea de bienestar y alegría. 

——Creo que estamos bien —digo yo—. Pero ya no estamos observando. 
Somos parte de esto, Balfour. Ahora váyanse, antes de que sea muy tarde. 
Se marchan, arrastrando al vendedor de ropa masculina que no para de 
reírse. El gallo se pone de pie y se sacude unos hilos blancos de encima. 
=¿Persona, hay budín inglés?= 

Encontramos budín inglés en el Polo Norte, un quiosco navideño ubicado 
en la mitad del brazo de Home Depot. El Polo Norte también vende 
barras de caramelo de diez sabores distintos, cajas de chocolates surtidos, 
galletas de Navidad envueltas en papel de aluminio verde, duendes de 
malvavisco y arbolitos navideños de azúcar. 

Desde los altavoces ocultos, Gene Autrey canta “Rudolph, el reno de 
nariz roja”, mientras unos muñecos animados de Papá Noel y toda su 
dotación de renos brincan alrededor de la base circular del quiosco. Sé 
que lo que aún asciende por mi nariz es el olor del gallo, pero me 
descubro tarareando junto a Gene. Los budines ingleses se apilan de a 
cinco, en latas redondas, rojas —decoradas con escenas de niños con cara 
de cereza que construyen muñecos de nieve— y envueltas en celofán. 
Bjorn toma una lata de la parte superior de la pila y se la entrega al gallo. 
—Esto es budín inglés —le dice. 

El gallo agarra la lata, la gira varias veces, la levanta hacia la luz y golpea 
la tapa con un dedo. 

=Es duro.= 

—Está dentro. —Sacudo la cabeza, riendo—. Primero tienes que abrirlo. 
El gallo mira el centro comercial vacío de cabo a rabo. 

=NO hay persona para pagar.= 

Bjorn está desenvolviendo un muñeco de nieve de chocolate blanco. 

—No te preocupes —responde—. Nos encargaremos de todo. 

=Este paga. Es la costumbre.= Coloca el budín inglés sin abrir sobre el 
mostrador. =Es Navidad. Kuvat paga.= 


—No, en serio... —dice Bjorn, pero yo le doy un codazo en la espalda 
justo en el momento en que el gallo comienza a cantar. 

=Quiquiriquíííí. ¡Quiquiriquítíí!= 

Bajo la piel translúcida, su carne parece hervir. Oímos un chapoteo, como 
el de un lampazo cuando se introduce en un cubo de agua. El gallo se 
golpea el pecho con una mano y veo que una sustancia viscosa rezuma 
entre sus dedos regordetes. Se lleva la mano a la boca y la sopla una vez, 
dos. Después, abre la mano y nos la muestra. 

=Pagar= dice. 

A Bjorn se le cae el muñeco de nieve de chocolate. Chasqueando 
levemente sobre la suave palma del gallo hay tres perlas verdes. 

—-¿Qué son? —dice Bjorn. 

=Fin de la gordura= dice el gallo, y se las ofrece. =¿Persona come?= 

Por supuesto, de inmediato sospecho de las perlas verdes. En todo caso... 
¿qué es eso del fin de la gordura? ¿Qué pueden hacerle esas cosas al 
sistema digestivo humano? 

—¿Cuántas? —El rostro de Bjorn es blando como la masa para hacer 
galletas. 

—¡Espera! —Estoy aturdida, pero no puedo obligarme a detener todo 
esto. 

=Una única.= 

—¿Qué fue lo que dijiste antes, Maggie? —Bjorn me sonríe—. Ya no 
estamos observando. Ahora somos parte de esto. —Acepta una perla del 
gallo—. Gracias. ¿La mastico? 

=Traga rápido.= 

— ¡Bjorn! 

Se la echa a la boca y eso es todo. Me quedo esperando que se caiga de 
lado, que se retuerza o vomite, incluso que explote, pero sólo me mira con 
esa sonrisa idiota que yo comprendo absolutamente. Pase lo que pase, 
todo está bien, es verdadero, es bueno. Ambos lo aceptamos porque esta 


noche el mundo huele muy dulce. Bjorn levanta los brazos por encima de 
su cabeza como una bailarina clásica y hace una pirueta. 


Cuando el gallo me ofrece las perlas verdes, no siento ninguna tentación. 


—Gracias. —Las agarro y me las meto en el bolsillo—. Pero creo que me 
las guardaré para el desayuno. 


Los ojos del gallo destellan por un momento y luego se oscurecen. 
=Una= dice. =Comparte.= 
Se vuelve hacia el Polo Norte y recupera su budín inglés. 


El gallo quiere comerse el envoltorio de celofán, pero lo convencemos de 
que no lo haga. Cuando destapamos la lata, lanza un quiquiriquí y la tira 
al suelo. 


=¡No Navidad!= El budín sigue en el interior de la lata, que ahora rueda 
hacia la tienda de Playbots. =Budín inglés feo.= Comienza a saltar de 
arriba abajo en una pata. =Feo como las mentiras.= 


—Lo lamento —dice Bjorn—. Quizás estaba rancio. Puedo traerte otro. 
=¡Llévatelo!= dice el gallo. =¡Entiérralo!= 
—Ya pasó casi una hora —digo—. Saquémoslo de aquí. 


Pero no tenemos oportunidad porque, caminando hacia nosotros a grandes 
trancos desde el patio de comidas, viene Kasaan. Una docena de 
seguidores con máscaras antigás trotan tras ella. 


Los espantapájaros kuvat no tienen más en común con nuestros 
espantapájaros que los gallos con el gallus domesticus. Los llamamos 
espantapájaros porque son desgarbados y porque visten ropas sueltas y 
chillonas que les cubren la mayor parte del cuerpo. Pero nadie que conoce 
a un espantapájaros recuerda su guardarropa. Lo que recuerda es su 
cabeza imposible. Se parece un poco a una calabaza gigante, salvo que las 
calabazas no son de color óxido ni arrugadas como nueces. Sus ojos son 
como huevos sanguinolentos y tienen la boca llena de dientes de 
pesadilla, largos, curvos y puntiagudos. Si los espantapájaros no fuesen 
tan tímidos, tan corteses, tan inteligentes —todo lo que no son los gallos 
— nos asustarían de muerte a todos. 


Al ver a Kasaan, el gallo olvida el budín inglés y comienza a emitir 
furiosos quiquiriquíes. Instintivamente, Bjorn y yo retrocedemos. La 
espantapájaros se precipita hacia el gallo. Nunca los he visto moverse tan 
rápido. Los seguidores quedan atrás, avanzando con torpeza. El gallo se 
pone tenso. Es como si quisiera correr en cinco direcciones al mismo 
tiempo, pero no pudiera decidirse por ninguna. 


rrr 


=¡Quiquiriquííít, quiquiriquitíí!= 

Justo antes de que suceda, me percato de lo que estoy viendo. No es una 
reunión. Es un ataque: un león cargando contra un ñu, un lobo apresando 
a una liebre. 


—O0h oh —digo. Pero es bueno. Es verdadero. El olor lo ha cambiado 
todo. 


Kasaan impacta contra el gallo y lo derriba. El gallo rebota, rueda y queda 
tirado de espaldas, temblando. Patalea débilmente mientras Kasaan se le 
viene encima. La espantapájaros se inclina para hociquear el hombro del 
gallo. El gallo cierra los ojos. Sus quiquiriquíes son suaves y húmedos. 
Llegan los seguidores, sin aliento. 


—¿Qué es esto? —Reconozco la voz de Balfour—. Oh, dios mío, ¿qué 
está haciendo? 


La lengua rosada y áspera de Kasaan, asomándose entre los dientes al 
descubierto, lame el hombro del gallo. Produce un sonido similar al de 
una persona lavándose las manos. 


—-Observa —digo—, pero no protejas. Esta vez no. 


Kasaan continúa lamiendo durante varios minutos. De pronto, sus dientes 
perforan la piel del gallo y se hunden profundamente. El gallo se pone 
rígido, pero no emite sonido. Con un rápido sacudón hacia un costado, 
Kasaan le arranca un trozo de carne del tamaño de una manzana. Sus 
mandíbulas se cierran sobre la carne —una vez, dos, tres— y luego echa 
la cabeza hacia atrás y traga. La herida rebosa de sangre púrpura y Kasaan 
la limpia a lengietazos. Cuando el sangrado se detiene, la espantapájaros 
retrocede y se despereza, exuberante. 


—:¡Qué información sabrosa! —Le tiende una mano al gallo, que se pone 
de pie con esfuerzo—. Has visto muy delicioso. 


—Tengo una teoría —susurra Bjorn— sobre cómo hacen sus informes... 
Pero no llega a entrar en detalles porque Kasaan se acerca a él. 


—Lo que este te ha dado —dice la espantapájaros— es un huevo de vuot, 
un gusano que crecerá en tus intestinos a lo largo de los años. 


Bjorn se pone del color del licor de huevo. 
—-¿Cómo sabe de eso? —digo. 


—Me comí sus recuerdos —dice Kasaan—. El vuot es un parásito 
benéfico que compartimos todos los kuvats. Filtrará las toxinas, regulará 
tu metabolismo y te prolongará vida. No debes preocuparte por los 
efectos colaterales. Por cierto, creo que tu relación con el vuot te traerá 
mucha felicidad en los siglos venideros. 


Me toco el bolsillo para asegurarme de que las perlas —los huevos de 
vuot— siguen allí. Kasaan lo advierte y me hace una reverencia, como 
disculpándose. 


—Lo que ha ocurrido es así y es para bien. Pero hay algo que todavía no 
ha sucedido y que, desafortunadamente, debo impedir que suceda. 


Adivino lo que viene. 
—Se los compramos —le digo—. Los pagamos. 


—Maggie, el precio de la inmortalidad no es un budín inglés —dice 
Kasaan con delicadeza. 


=Budín inglés feo= dice el gallo. =Persona miente.= Su herida ya se ha 
curado. 


—Me temo que debo insistir. —La espantapájaros apoya una mano en mi 
hombro. 


=Mejor no llorar. Dime por qué.= 


Sé que no quiere hacerme daño. Tampoco el gallo, Bjorn, Balfour, ni 
ninguno de los seguidores. Le devolveré los huevos. Puede que 


descubramos cuál es su precio justo más adelante. En lo que a mí 
concierne, la situación está bajo control. Pero no es mi centro comercial. 


—;¡Quítale las manos de encima! 

Sucede muy rápido. Papá Noel aparece de algún lado, detrás de los 
seguidores. Nadie lo ve hasta que sale volando. Es bastante ágil para ser 
un anciano. Aferra a Kasaan de la cintura y la hace girar. Los huevos 
salen disparados de mi mano y se despanzurran en el suelo. Papá Noel y 
la espantapájaros caen uno encima del otro. 

—i¡Monstruo! —chilla Papá Noel—. ¡Fuera de mi centro comercial! 

Sus manos rodean el cuello de la espantapájaros. Nos acercamos en 
enjambre para separarlos, pero llegamos un milisegundo demasiado tarde. 
Kasaan muerde con fuerza el bíceps de Papá Noel. Arranca un bocado de 
músculo y algunos retazos de fieltro rojo. Quizás es el instinto lo que la 
obliga a tragárselos. 

—¡Aaaah! 

Brota la sangre. Papá Noel se desmaya. La espantapájaros se levanta 
lentamente, lamiéndose la sangre de los labios. 

—Kasaan, lo siento mucho —dice Balfour con la voz amortiguada por la 
máscara antigás—. Pensé que esta área era segura. 

Kasaan la mira pensativamente. 

—Es un hombre mayor. 

—Un viejo, sí —dice Balfour—. El pobre no debe saber lo que está 
haciendo. 

——¿ Así es como tratan a sus ancianos? 

—-¿A qué se refiere? 

—Hemos cometido un tremendo error —dice Kasaan—. Deseo regresar a 
la nave de inmediato. 

=Y feliz Año Nuevo= dice el gallo, mientras sigue a la espantapájaros 
rumbo a la salida. 


Tres días más tarde, la nave kuvat despega. Aún no ha regresado. 


Bárbara Balfour, Subsecretaria de Asuntos Alienígenas, renuncia en 
febrero, después de soportar el acoso despiadado de los medios y de las 
dos Cámaras del Congreso. En marzo firma un contrato para escribir 
“¿Quién perdió a los kuvats?”, donde presenta su versión de los hechos. 
Aunque las ventas la decepcionan, la vena de su sien deja de latir. Bjorn 
Lipponen adelgaza y llega a pesar sesenta y ocho kilos en seis meses. Dos 
años después del Incidente, como se lo llama, lo consagran uno de los 
Cien Hombres Más Seductores del siglo veintiuno. Más tarde, se 
convierte en un famoso futurista. Su libro “El camino a la eternidad” ya 
va por la decimoctava edición. 


Nadie sabe bien qué hacer con Lester Rand, el Papá Noel demente. Hay 
un consenso considerable para acusarlo ante la Corte Mundial por 
cometer un crimen de lesa humanidad. Pero ¿quién sabe lo que puede 
pasar si los kuvats regresan y descubren que hemos castigado al 
mensajero en lugar de aceptar el mensaje? En sus últimos años, Rand 
escribe un libro para niños, “El reno en el centro comercial”, que es 
adquirido por Fox y convertido en un largometraje de animación digital. 


Yo nunca voy a escribir un libro. No voy a vivir para siempre. Hay 
muchas teorías acerca de qué fue lo que generó el Incidente. Algunos 
quieren echarme la culpa a mí por insultar al gallo, aunque lo que dije no 
fue más que la verdad. Otros dicen que es culpa de la humanidad por 
maltratar a los Lester Rands del mundo. Muchos ex-cazakuvats sostienen 
que, al digerir la información que le arrancó a Rand de un mordisco, 
Kasaan vio el interior del alma oscura del Homo Sapiens Sapiens y sintió 
repulsión. Supongo que todos tienen una teoría. Aquí está la mía. 


Fue el budín inglés. 


Título original: Fruitcake theory O James Patrick Kelly - Traducción: Claudia De Bella O 2011. 


James Patrick Kelly nació en Mineola, Nueva York, en el año 1951. Ganador 
de dos premios Hugo y un Nébula, Kelly vendió su primer cuento en 1975, y 
actualmente se lo considera como a uno de los más importantes escritores de 
ciencia-ficción contemporánea. 


Se graduó magna cum laude de la Universidad de Notre Dame en 1972, con 
un Bachelor of Arts en Literatura Inglesa. Luego trabajó como escritor de tiempo 
completo hasta 1977. Asistió al taller Clarion de ciencia-ficción dos veces: en 
1974 y en 1976. En los 80, él y su amigo el escritor John Kessel se involucraron 
en el debate de Ciencia-Ficción Humanista Vs Ciberpunk. Y aunque Kelly y 
Kessel se inclinaban más por la Ciencia-Ficción Humanista, las cosas se 
confundieron cuando Kelly publicó varios cuentos de estilo ciberpunk como 
“The Prisoner of Chillon” (1985) y “Rat” (1986). Su cuento “Solsticio” (1985) fue 
publicado en la afamada antología de Bruce Sterling “MirrorShades: Una 
Antología Ciberpunk”. 


Kelly ha sido galardonado con los premios más apetecidos en la ciencia- 
ficción. Ganó el Premio Hugo por su novelette “Pensar como un Dinosaurio” 
(1995) y volvió a ganarlo con su novelette “1016 to 1” (1999). Su novela “Burn” 
ganó el Premio Nébula en 2006. Otras historias suyas han ganado la encuesta de 
lectores de la revista Asimov y el Premio SF Chronicle. Kelly aparece listado 
frecuentemente en la votación final del Premio Nébula, del Premio Locus Poll y 
del Premio Memorial Theodore Sturgeon. Frecuentemente enseña y participa en 
talleres de ciencia-ficción, como el Clarion y el Taller de Escritores Sycamore Hill. 
Ha sido miembro del New Hampshire State Council on the Arts desde 1998 y 
presidente del Consejo en 2004. 


Kelly participa activamente en la revista Asimov, y durante varios años ha 
contribuido en la columna de no-ficción de dicha revista “On the Net”. Durante 
veinte años seguidos ha publicado un cuento en el número de junio de la revista 
Asimov. 


Hemos publicado en Axxón: PENSAR COMO UN DINOSAURIO y BARRY 
WESTPHALL CHOCA CONTRA LA SINGULARIDAD. 


Este cuento se vincula temáticamente con ENCUENTRO FALLIDO, de Miguel 
Hoyuelos; INSTRUCCIONES SECRETAS PARA LA MISION ALFA: PLIEGO UNO, de 
Yoss; TRES VECES MÁS PEQUEÑO, de Albino Hernández Pentón; EL MONSTRUO 
Y LA DAMISELA DE CHRYSALE, de Pierre Jean Brouillaud y AMOR CARNAL, de 
Rubén Barrientos. 
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Cuento de autor norteamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Contacto con 
Extraterrestres: Estados Unidos : Estadounidense). 


Entrevista a Marcelo Di Marco 


por Ricardo Germán Giorno 
ARGENTINA 


Marcelo Di Marco 


Axxón: Bueno, presentate, decinos algo de vos. 


Marcelo di Marco: Antes de estrenar mi perfil de novelista 
(Random House Mondadori acaba de lanzar, por Sudamericana 
Joven, el thriller Victoria entre las sombras), publiqué, a lo largo 
de casi tres décadas, diez títulos de poesía, narrativa y ensayo. 
Doy talleres de escritura desde hace más de treinta años, y traté 
de sintetizar toda esa experiencia en varios libros sobre estilo que 
son de aplicación constante en ámbitos privados y oficiales, 
dentro y fuera del país. La más conocida de estas obras es el 
best seller Taller de corte € corrección, que ya va por su quinta 
edición, en el sello DeBolsillo. Atreverse a escribir y Atreverse a 


corregir, escritos con mi esposa, Nomi Pendzik, van por la cuarta, 
y Hacer el verso por la segunda. El libro con que desembarqué en 
Sudamericana, en 1995, es una colección de relatos que se titula 
El fantasma del Reich, ganador en 1994 del concurso de la 
Fundación Antorchas. Soy padre de las mellizas Florencia y 
Marina, quienes están por licenciarse en Letras y que, con su 
talento y sensibilidad, me hacen sentir cada día más orgulloso. 


Buen currículo, por cierto. ¿Y aparte de las Letras? 


Alterno mi pasión por la literatura, el cine y la ópera con el 
coleccionismo de armas blancas y el tiro deportivo: obtuve el 
título de Maestro Tirador en 2005 y soy Subcampeón Nacional de 
Miras Abiertas en la disciplina Carabina Tendido, por equipos. 
Para mover un poco más que el dedo índice, este año me asocié 
al Centro Vasco Laurak-Bat, en donde estoy intentando volver a 
la pelota paleta, uno de mis deportes favoritos allá a fines del 
pasado milenio. Me encanta la ficción de horror sobrenatural, y 
desde esa calentura fundé La Abadía de Carfax, círculo de 
escritores que ya está dando que hablar con sus antologías de 
relatos. Dicté talleres de literatura fantástica en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA y fui secretario de redacción de la 
revista La Cosa. ¿Qué más puedo decirte? Me siento muy feliz 
conmigo, con mi gente y con mi carrera: gracias a Dios, la legión 
de escritores que trabajan en el Taller de Corte y Corrección 
publica y gana premios a cada rato, y vels ya se está vendiendo 
en todas las librerías del país a un precio más que razonable. 
Vaya aquí mi agradecimiento a todo el equipo editorial de 
Random: por lo que se ve en la calle, el libro está siendo 
ampliamente difundido, y coincidirás en que tiene una pinta 
bárbara, con una tapa bien compradora (o vendedora, según se 


vea). Y bueno: si me preguntás —como hacía Jorge Luz— si me 
siento realizado, te diría que, a pesar de mi blanca barba, una 
especie de “pendejez anímica” me hace sospechar que está todo 
por vivirse y escribirse. 


Tenés una vastísima trayectoria como escritor y coordinador 
de talleres literarios. ¿Pensás que son inseparables? ¿O no? 


Tal vez estas palabras que sobre velsme hizo llegar ayer mi 
alumno Norberto Dinota respondan a la pregunta: “Y ni hablar de 
las acertadísimas referencias literarias y del estilo de escritura 
que resume todas las lecciones que nos transmitís en el taller”. 
Uno es uno, y el estilo es el hombre. Perdón si sueno obvio, pero 
en estos tiempos de disociación conviene recordarlo. Hablando 
de estilo, también conviene recordar que un buen editor o 
coordinador de taller es aquel que no le impone al grupo un estilo 
determinado (y, mucho menos, una temática equis). Si bien hay 
asuntos literarios —pocos, pero bastantes— en los que se da un 
acuerdo general, el contexto manda que haya una pedagogía 
específica para cada texto de cada escritor en formación. Puedo 
mostrarte pilas de escritos de alumnos míos que no se parecen 
en nada a la escritura que aplico en ve/s, que a su vez difiere de 
la que yo mismo aplico en otras ficciones propias. Y me anticipo a 
tu próxima pregunta: ¿en qué punto se da un acuerdo absoluto, o 
casi? Como diría el gran Dashiell Hammett: “No conozco a ningún 
escritor de primera fila ni a ningún crítico que no considere como 
el más perfecto el estilo que viste las ideas con las palabras más 
adecuadas”. Pongamos por caso, el verbo “mirar”, según el 
contexto, puede ser superado por “observar”, “estudiar”, “espiar” o 
“contemplar”. Un ejemplo simple, pero que concentra mucho del 
secreto de la literatura. Igual hay que pensar que Hammett dijo 


esto hace casi un siglo. Ciertos escritores actuales afirman que 
no les interesan los personajes bien construidos sino los mal 
construidos; incluso aseguran, públicamente y de lo más 
campantes, que no les interesa la literatura; hasta me he 
enterado de que algún poeta dijo por ahí que la palabra 
“corrección” —dentro de nuestro ámbito, desde luego— es una 
palabra autoritaria. Frente a tales sandeces, frente a tales 
esnobismos satisfechos de su propia molicie, prefiero 
considerarme un escritor anacrónico: me encanta cautivar a mi 
lector y pagar mis impuestos, como dicen los yanquis, con lo que 
escribo y lo que enseño. 


Ya que te tenemos, ¿algúninos consejo/s para escritores 
principiantes? 


A riesgo de sonar sentencioso, te paso cinco premisas que 
pueden ayudarlos enormemente a lograr esa fluidez que va de la 
mano de la claridad: 


1. Lean siempre en voz alta sus textos, como si estuvieran ante 
un público. Cada vez que hagan una modificación, relean todo lo 
hecho, siempre en voz alta y desde el párrafo previo. Eso los 
ayudará a ver cómo suena el texto, si tiene rimas indeseables o 
no. Esta es la más importante de las pautas, por eso la pongo en 
primer lugar. Si les da verguenza leer en voz alta, aunque estén 
solos, piensen que están persiguiendo un fin noble y repriman de 
ese modo la vergúenza. Si hay gente alrededor, que tampoco les 
importe leer en voz alta: todo el mundo sabe que los escritores 
estamos más que limados. Y no lean como si estuviesen ante la 


guía telefónica; se trata de un texto suyo, y como tal convendría 
respetarlo. 


2. Desconfíen de frases en las que hayan puesto más de dos 
comas. Posiblemente tengan un problema de puntuación. El uso 
de la coma es el más arbitrario respecto de otros signos; de ahí 
que existan tantos problemas a la hora de puntuar. Y además el 
uso indebido de la coma —o el no uso— puede llegar a cambiar 
el sentido de lo que uno quiso expresar. No es lo mismo decir 
“Los soldados, que fueron heridos, recibieron atención médica” 
que “Los soldados que fueron heridos recibieron atención 
médica”. 


3. Pongan siempre al final de la frase lo que quieran destacar 
como más importante. Lo último que digan es lo que al lector le 
quedará más. No es lo mismo escribir “Rosita fue asesinada por 
la noche” que “Por la noche, fue asesinada Rosita”. En el primer 
caso, el escritor puso el acento en el momento del día en que fue 
asesinada Rosita. 


4. Desconfíen asimismo de frases que tengan más de treinta 
palabras. Frases con más de treinta palabras ponen a prueba la 
capacidad respiratoria del lector, el significado que expresan se 
empieza a confundir, y los nexos subordinantes a agotarse. En 
boca cerrada no entran moscas. Miren la diferencia, ya que 
estamos: “Desconfíen asimismo de frases que tengan más de 
treinta palabras, pues frases con más de treinta palabras ponen a 
prueba la capacidad respiratoria del lector, el significado que 
expresan se empieza a confundir, y los nexos subordinantes a 
agotarse... y nos hacen recordar que en boca cerrada no entran 
moscas”. ¡Un pulmotor para la mesa cuatro, por favor! 


5. No se hagan los artistas. Escriban siempre con frases claras y 
sencillas. El mundo está harto de retórica. He dicho. 


Lograste una muy buena imagen como cuentista. ¿Qué te 
“llevó” a la novela? 


Siempre me sedujo el movimiento centrífugo que propone esa 
estructura tan tolerante que es la narración de largo aliento, 
sentía curiosidad por probarme en ese género aparentemente tan 
permisivo. Escribir un cuento es como disparar con rifle sobre un 
blanco bien seleccionado y fijo, tiro a tiro y con dos o tres 
cartuchos, en tanto que la escritura de una novela recuerda más 
a efectuar incontables y constantes disparos de escopeta o de 
pistola dirigidos a múltiples objetivos móviles. El cuento es 
centrípeto por naturaleza, y siempre me siento no demasiado 
incómodo en ese registro. Pero, antes de vels, a menudo me 
preguntaba qué significaría nadar a mar abierto en las 
insospechadas corrientes de la novela. Una vez, mi maestro 
Vicente Battista me dijo: “El cuentista tiene encima cincuenta mil 
deberes y preceptos, mientras que sobre el novelista pesa uno 
solo: no aburrir”. Y tenía razón mi querido sensei. Cuando 
empecé a escribir novela me sentí un potro suelto. Era como si 
me hubiesen quitado un corsé; aclaro que nunca usé uno, pero 
supongo que así debían de sentirse esas señoras de fines del xix 
cuando liberaban sus masas oprimidas; o los jugadores de ping- 
pong cuando entrenan con raquetas de plomo, a la hora de jugar 
con la de madera y goma. Noto que al comienzo de esta 
respuesta califiqué a la novela como “género aparentemente tan 
permisivo”. Teniendo en cuenta que la libertad sin ningún control 
deviene en anarquía, al lado de la frase de Battista cuelgo esta de 
García Márquez: “Una cosa es una historia larga y otra una 


historia alargada”. La novela existe porque la materia narrativa 
que a uno se le va cruzando por la cabeza requiere de más 
páginas para ser contada. Pero para todo hay un límite. Como 
dice mi mujer: “Ni tan calvo ni con dos pelucas”, lema que trato de 
aplicar dentro y fuera de la literatura. Y gracias por lo de mi 
“buena imagen como cuentista”. 


Entrando en tema con tu novela: según se lee en la 
contratapa, Victoria entre las sombras es un libro de 
aventuras donde el protagonista huye de su drama familiar 
junto a una amiga, pero... ¿cómo definirías vos de qué trata 
Victoria? 


Quiero aclarar que no me propuse, a priori, escribir desde un 
tema determinado. Proponerse desarrollar el Gran Tema es el 
mejor modo de cometer idioteces: los tachos de basura están 
repletos de Grandes Temas y Buenas Intenciones. Y mi intención 
básica con velsfue la de contar una historia que lograse cautivar 
al lector. Eso sí: si la narración fluye y deja una marca en él, es 
porque hay en ella algo más, algo que acaso seduzca en un nivel 
inconsciente. Algo que no fue pensado por uno, pero que el lector 
rescata por debajo del “cuentito”. Y bueno, cuando me puse a 
mirar mi “cuentito” con ojos ajenos, descubrí que uno de los 
principales temas que se juegan en esta oscura fábula es el de la 
lucha contra el miedo y las limitaciones que la crueldad y la 
vulgaridad tratan de imponernos a cada paso. En cierto modo, 
velstambién es un manual de supervivencia: de empezar siendo 
un chico como cualquiera —como cualquier chico que es tratado 
como un trapo de piso en su casa, digamos—, el protagonista 
pasa por un camino de iniciación, y de las terribles pruebas sale 
cubierto de cicatrices, pero convertido en un héroe. Otro tema 


podría ser el de la comunidad viril: cuatro que se enfrentan al mal, 
cada uno con el alma en carne viva —en mi narración, el mal es 
encarnado por un horror sin nombre, del que nada puedo revelar 
en esta entrevista—. La fe, el coraje, la amistad y el arte son 
bienes que también se barajan acá y allá en mi novela. Y ni que 
hablar de las relaciones parentales: al comienzo de la aventura, 
Tomás huye de su sádica madrastra y del pollerudo del padre, 
que no lo defiende frente a los atropellos. Pienso que es bueno 
estimularles la rebeldía a los chicos. Pero no la rebeldía ante las 
cosas buenas, por supuesto, como se suele aconsejar desde los 
gabinetes políticamente correctos, sino la rebeldía ante la 
estupidez, la hipocresía y la mediocridad de los adultos. No 
obstante, como contrapeso de esos aparatos corruptos y 
corruptores que en velsson “los grandes”, está la Yaya, la abuela. 
La Yaya viene a ser, dentro de la historia, la voz de la razón. 
Todos en la vida hemos conocido gente así. Gente de pelotas 
bien puestas. Gente que, aunque el mundo se vuelva loco y todo 
parezca patas para arriba, jamás claudicará ante la forma mentis 
del hombre moderno ni abjurará de su fe. 


DOS AMIGOS Y UNA FUGA 
QUE SE CONVERTIRÁ EM LA PEOR DE TUS PESADILLAS 


La novela 


¿Cuál sería el público de Victoria entre las sombras? 


Como buen escritor anacrónico, siempre me gusta dirigirme a 
aquel lector apasionado que se pasa de la parada del colectivo 
por haber quedado hipnotizado con la historia que tiene entre 
manos. Si hablás en términos de edad, honestamente no creo 
que haya gente que se quede afuera de la aventura que propone 
vels. En un momento, la Yaya le dice al protagonista: “Hoy no es 
muy frecuente, no es muy fácil encontrar chicos como vos. En los 
pocos años que estuvo con nosotros, tu mamá supo educarte 
como Dios manda. Eso lo sé perfectamente. Y también sé que 
vos vas a ser alguien en la vida, aunque el mundo termine de 
volverse loco. Y no me refiero a que vas a ser abogado o 
ingeniero o un tipo lleno de plata. Yo sé que me entendés, 
aunque más adelante vas a entender mejor”. En ese “más 
adelante”, creo que está involucrado cualquiera. Un lector 
sensible podrá encontrar, concentrado en esa simple expresión, 
uno de los interrogantes esenciales, que puede resumirse en seis 
palabras: “¿Qué carajo hice de mi vida?”. Aparte, velstoca 
innumerables puntos de presión: más de un lector me dijo que a 
él vivieron amenazándolo con meterlo en un colegio pupilo, como 
le sucede a mi protagonista. Según otro, uno de los momentos 
más impresionantes es cuando Tomás recuerda la noche en que 
“los grandes” quisieron empastillarlo para irse tranquilos al cine. 
Bueno, mucho más no puedo revelar. Pero espero que esta 
respuesta haya convencido al lector de que mi novela es un juego 
apto —como podía leerse en las instrucciones del ludo— para 
niños de once a ciento diez años. De hecho, la gran mayoría de 
quienes hasta ahora han pasado por sus páginas y han comprado 
más de un ejemplar, son todos adultos. 


¿Cuándo y en dónde es la presentación de Victoria entre las 
sombras? 


Bueno, parece que te han dado ganas de prenderte en la movida, 
y ojalá que seamos muchos quienes ese día estemos celebrando 
este nacimiento. Hay que tener en cuenta que el triunfo de ve/sle 
puede venir muy bien al género que tanto amamos y al medio en 
el cual nos movemos y escribimos: con este título, Random 
apuesta a cubrir masivamente la franja de lectores del fantástico 
que quieren salir de la lectura de material traducido: ve/sestá 
escrita en argentino, y transcurre en escenarios bien reconocidos 
—y asimismo inventados, por supuesto—, de mi querida ciudad 
de Mar del Plata. De manera que los espero en la presentación. 


Allí estaremos apoyando. ¿Algo que haya quedado en el 
tintero y quieras aclarar? 


Sí: de puro entusiasmado, me olvidé de decirte dónde y cuándo 
presento mi libro. Pero antes, quiero agradecerle el espacio a 
Eduardo Carletti, y a vos por esta entrevista: cuando hace unos 
años me tocó publicar mi primer cuento en la legendaria Axxón, lo 
viví como un hito en mi carrera; así de simple. Bueno, aquí va el 
link a la página oficial de vels, con todos los datos: 


http://www .victoriaentrelassombras.com/tapa.html 
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Blue 


Pablo Dobrinin 


==URUGUAY 


Las leyendas afirmaban que Blue se comía crudos a sus amantes. Los 
seducía, los hacía disfrutar grandes placeres, y finalmente, cuando creían 
haber alcanzado las cumbres del éxtasis, los devoraba con delectación. Sin 
embargo, raramente alguien podía resistirse a su llamado. 

Ella era la mujer más obesa y hermosa del mundo. Los hombres 
anhelaban ir a su encuentro, y las mujeres, para complacer a sus esposos, 
querían imitar su gordura. El problema era que nadie sabía cuánto pesaba 
Blue. Algunos estimaban mil o dos mil kilos, y otros hasta seis mil. No 
había acuerdo en este punto. 


Los Sacerdotes de las Montañas Pensantes decían que su cuerpo era un 
desierto blanco e infinito, en el que los hombres no se perdían, sino que 
lograban encontrarse por primera y única vez consigo mismos. 
Comparaban a su negro cabello con el viento de la noche, a sus ojos con 
enormes zafiros, y a sus labios con el sangriento ocaso. 


Blue era el principio y el fin. La felicidad y el sufrimiento. La vida y la 
muerte. La superación de todas las contradicciones. 


ES 


Las Sagradas Escrituras enseñaban que la multiplicación de las carnes era 
proporcional a la multiplicación de la dicha. Esto obviamente era cierto, y 
cualquiera que hubiese estado con diferentes mujeres lo habría podido 
comprobar. Pero había un punto en el que los preceptos religiosos se 
mostraban excesivamente ingenuos: cuando puntualizaban que sólo los 
más virtuosos podrían acceder a las amantes más obesas. En el mundo las 
cosas no sucedían de ese modo. Las mejores jóvenes siempre se casaban 
con los hombres más ricos, aunque éstos hubiesen obtenido su fortuna por 
medios viles. Los pobres nunca encontraban cónyuges que pesaran más de 
cien O a lo sumo ciento veinte kilos. Por otra parte, las mujeres públicas no 
excedían los ciento cincuenta kilos, pues aquellas que pasaban esta medida 
no tardaban en conseguir un esposo adinerado, o en ser reclutadas para el 
Palacio de Blue. 


ES 


Mucho antes de alcanzar la evolución espiritual que me permitiera 
recordar mis vidas anteriores, el enigma de Blue ejerció sobre mí una 
verdadera fascinación. Quise conocer todo lo que las personas sabían o 
pensaban de la Diosa. Eso me llevó a una peregrinación por el mundo, y 
en todas partes comprobé que era adorada por la gente. Día y noche se 
rogaba por su bienestar. 

Lo más curioso lo presencié en un pueblito, situado al norte de los 
Bosques Negros. Allí las mujeres se habían encarnizado en una 
competencia para ver quién lograba pesar más kilos. Con el objeto de 
engordar a sus esposas, los maridos trabajaban largas horas en el campo, y 
al llegar al hogar también se encargaban de las tareas domésticas, para 
que ellas no desperdiciaran energía. En ese lugar vivía la criatura más 
rolliza y hermosa que había puesto sus pies sobre la faz de la tierra, a 
excepción de la propia Blue, naturalmente. Estaba tan gorda que no se la 


pudo pesar en una balanza corriente, y fue necesario traer una desde un 
poblado vecino. Como a la participante le costaba desplazarse por sus 
propios medios, debió ser ayudada por un grupo de robustos campesinos. 
Pesó la imbatida marca de cuatrocientos cuarenta y ocho kilos con 
seiscientos veintitrés gramos. Por desgracia, falleció pocos días después, 
seguramente a consecuencia de tantas emociones. Nunca podré olvidar la 
tristeza que vi en aquel entierro. Sobre todo la que se reflejaba en los 
rostros de las cuatro gordas huerfanitas, mientras trataban de cubrir la 
tumba de su madre con pétalos de rosa. 


ES 


Había niñas que nacían flacas, y, pese a los denodados esfuerzos de la 
comunidad, no podían engordar. Cuando cumplían una determinada edad 
en que se hacía evidente que no iban a mejorar, sus padres, con una 
mezcla de vergiienza y desconsuelo, las enviaban a las Montañas del 
Olvido. Allí vivían hacinadas en apestosas cuevas, hasta que se 
marchitaban y morían. Sin embargo, existían individuos que, desafiando 
todas las prohibiciones, convivían durante un tiempo con algunas mujeres 
y las dejaban embarazadas. Esto había provocado que la población de las 
Montañas del Olvido se multiplicara hasta extremos peligrosos. Por temor 
a un degeneramiento irreversible de la raza, periódicamente se 
organizaban incursiones armadas, a los efectos de mantener en un estricto 
control el número de habitantes. Aunque yo no presencié ninguno de estos 
operativos, me consta que eran bastante frecuentes. 


e od o 


Una tarde, en los Bosques Negros, me encontré con un viejo que dormía 
bajo un árbol retorcido. Sabía, por comentarios, que ese hombre había 
estado cerca de Blue, y traté de hablar con él. Al principio se mostró 
reticente, pero cuando le ofrecí pan y vino comenzó a soltar la lengua. 
Hablaba de forma pausada y con frases inconexas. Pese a ello, conseguí 
enterarme que años atrás había estado en el Palacio de Blue, sólo para huir 
aterrorizado al ver lo que allí sucedía. Por más que insistí, no conseguí que 
me diera detalles. Apenas agregó que en ese sitio vivían todos los horrores 
del Universo, y, sin más dilación, tomó los víveres, lanzó una risotada 
demente y salió corriendo. Lo perseguí a través de la espesura, pero él 
conocía el lugar mejor que yo y no tardó en despistarme. 


ES 


Luego de varias reencarmaciones, en las que mi espíritu se fue 
perfeccionando, me llegó la oportunidad de conocer personalmente a Blue. 
Como a todos los elegidos, la Diosa me habló en sueños, durante una 
noche de calor, y me ordenó ir con ella. Por aquel entonces yo era sólo un 
campesino, pero comprendía perfectamente el honor que significaba para 
mí. Así que al otro día me despedí de mi esposa y mis hijos, y fui a su 
encuentro. 


Crucé el vasto desierto, y tras un fatigoso viaje llegué a las Montañas del 
Destino. Después me interné por una de las cavernas que atraviesan el 
macizo, recorrí un oscuro y largo silencio, y salí a una llanura. Tras 
caminar varias leguas, divisé la silueta del Palacio de Blue. 


A medida que me acercaba, me fui contagiando de la algarabía que se 
respiraba en la entrada. Había un gran gentío, entre curiosos, mujeres 
públicas, vendedores de baratijas, músicos, malabaristas, soldados, 
funcionarios, y aquellos que pretendían haber sido elegidos por la Diosa y 
reclamaban su derecho a reunirse con ella. 


El Palacio, que estaba precedido de un foso, había sido construido en 
piedra incontables años atrás, y seguía tan fuerte como el primer día. Era 
un cono escalonado, de siete pisos, rematado por un puñado de torres. En 
las almenas se apostaban diestros arqueros, y músicos que se complacían 
en hacer sonar largos y ruidosos cuernos. Muchas jóvenes, 
magníficamente gordas, se asomaban desnudas por cualquiera de los 
centenares de ventanas que había en todos los pisos, para permitir que los 
hombres se deleitaran con la contemplación de sus encantos. Las más 
atrevidas salían a los balcones, y tras dar unos pasos y un candoroso giro, 
con el que lograban exhibir la opulencia de sus formas, regresaban a sus 
aposentos. En ocasiones, los vítores de los observadores eran tan 
entusiastas que consentían en mostrarse nuevamente. Otras veces, sin 
embargo, eran arrebatadas del balcón por los brazos de algún músico o 
soldado que pretendía sus favores, aumentando así la excitación de los 
mirones, que soñaban con las delicias del Palacio. La puerta de entrada 
estaba finamente esculpida con muchachas rollizas envueltas en 
guirnaldas de rosas, en la parte baja del edificio se apreciaban escenas de 
orgías talladas en bajorrelieve, y cerca de la entrada había no menos de 
doce esculturas que representaban a enormes mujeres copulando con 
hombres felices. No existía, desde luego, ninguna imagen de Blue. 


A pocos metros del foso se hallaba un funcionario custodiado por no 
menos de veinte fornidos soldados armados con afiladas espadas. Su 
misión era determinar la autenticidad de los elegidos. Entre sus manos 
sostenía una esfera de cristal transparente, del tamaño de un puño. Los 
que decían haber sido convocados por la Diosa debían posar su mano 
derecha sobre la reliquia. Si ésta se iluminaba y adquiría un tono azul, se 
le franqueaba el acceso. 


Ese día, yo era el último de cuatro candidatos. Los dos primeros pasaron 
sin problema, lo que desató una gran explosión de júbilo. El tercero apoyó 
su mano sobre la esfera, pero no ocurrió nada. El hombre insistió 
tercamente, e incluso se atrevió a considerar que la reliquia no estaba 
funcionando bien y que sería conveniente sustituirla por una más 


moderna. Los soldados, que ya estaban hartos de este tipo de bribones, no 
vacilaron ni un segundo. Con celeridad lo sujetaron de las extremidades, y 
sin más preámbulos lo arrojaron al foso, donde una sanguinaria bestia 
marina rápidamente le dio caza. 


Cuando llegó mi oportunidad tenía mucho miedo, pero al apoyar la mano 
sobre la esfera, ésta se iluminó de un azul brillantísimo que arrancó una 
exclamación de asombro a los presentes. El funcionario que sostenía la 
reliquia debió admitir que, en todos sus años de servicio, nunca había 
visto que la esfera se iluminara con una fuerza tan extraordinaria. Las 
personas me palmearon la espalda con sincera alegría, y me llevaron un 
trecho en andas. Todo el mundo parecía muy feliz, menos un anciano 
ciego, que vestía con harapos y olía a muerte. Alzando un dedo 
esquelético, gritaba a voz en cuello que aquella fiesta era un error, y que 
pronto sobrevendría una gran catástrofe de la que nadie se salvaría. Sus 
palabras desataron primero la burla y luego la ira del populacho. Iba a ser 
linchado, pero justo apareció una niñita de rosadas mejillas que, haciendo 
las veces de lazarillo, lo tomó de un brazo y lo sacó del tumulto. Después 
lo llevó hasta la margen del foso, y, con un empujoncito, lo precipitó a las 
fauces de la criatura marina, que se alegró mucho de recibir un segundo 
plato. 


Más tarde, el puente levadizo fue bajado, y entre los gritos y las risas de 
los observadores, los chillidos potentes y sensuales de los cuernos, los 
alaridos de las gordas que se asomaban por las ventanas, y el eructo 
huracanado de la bestia marina, los elegidos ingresamos al Palacio de 
Blue. 


Desde el primer momento, las personas a cargo hicieron cuanto les fue 
posible para que tuviésemos una gran recepción. Incansables cocineros 
nos agasajaron con manjares afrodisíacos; temperamentales músicos nos 
deleitaron con melodías arrobadoras que fluían de originales 
instrumentos; y obesas mujeres, expertas en las artes de la seducción, nos 
brindaron su amor. 


La estructura interna del Palacio a menudo resultaba imprevisible. Si bien 
era sencillo acceder a los salones principales y a las piletas de recreo, uno 
también podía encontrarse con puertas condenadas, y escaleras que, 
después de ascender varios pisos, finalizaban abruptamente en oscuros y 
malolientes precipicios. Tampoco había muchas certezas respecto al sitio 
en que Blue recibía a sus amantes. Algunas sirvientes me dijeron que 
tenía la forma de una rosa, otras me sugirieron que debía ser un laberinto. 
En todo caso, parecía haber acuerdo en que la inmensa estancia se hallaba 
en el centro. Allí no había techo, decían, para que su prodigioso 
organismo pudiera absorber la energía de los astros y de esa manera 
conservarse eternamente joven. 


Al cabo de nueve días de festejos, los tres elegidos fuimos realojados en 
habitaciones separadas. Me llevaron a un cuarto pequeño, donde quedé 
solo con mis pensamientos. Tenía un baño, una cama, una mesa y una 
silla. Fui alimentado con generosidad, pero no se me permitió tener 
contactos carnales, porque debía reservarme para Blue. 


Una semana después, la sirviente que me acercaba la comida me contó 
que el primer elegido ya había sido llamado por la Diosa. Pregunté a los 
funcionarios del Palacio si volvería a verlo y me contestaron con el 
silencio. Tampoco me dijeron nada cuando, a la semana siguiente, el 
segundo elegido fue convocado. Durante siete largos días me dediqué a 
esperar. En todo ese tiempo no había escuchado la voz de los dos hombres 
que habían ingresado conmigo, y todo me hacía suponer que ya nunca 
más lo haría. 


Tras una angustiante espera, una oficiante anunció que había llegado mi 
turno. Me llevó hasta una tina, me bañó, y me puso una túnica nueva y 
blanca. Acto seguido, señaló un corredor y, con tono ceremonial, dijo que 
para llegar hasta la Diosa yo sólo tenía que avanzar. 


Apenas podía creer que estaba a punto de realizar el sueño de todos los 
hombres. 

Caminé despacio, sin escuchar otros sonidos que los de mis pasos y mi 
respiración. 


Sentía un sudor pegajoso en la espalda, y el pulso acelerado, pero no 
retrocedí. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Al dar la vuelta en un recodo, comprendí que había ingresado a la 
estancia de Blue. Aspiré hondo, y me entregué a la brisa y la luz lechosa 
que provenían desde arriba. Mientras le dedicaba una mirada al cielo, algo 
como una mano o un mechón de cabellos ciñó mi cintura y me arrastró 
hacia adentro. Giré el rostro, pero no pude evitar que un perfume intenso 
y primordial envolviera mi cuerpo. Y entonces me encontré con esa 
blancura de dientes entrevistos en sueños, de relámpagos de 
conocimiento, de furia lunar. Quería gritar, pero no podía, mientras era 
arrastrado hacia aquel vientre de arena de tiempo, de abismo y de silencio. 
No vi sus ojos —no lo hubiese soportado—, pero sí su sonrisa de enormes 
labios carmesí, dilatándose de un modo que me pareció incomprensible. 
Escuché un sonido violento, como un chasquido de mandíbulas. Luego, 
un aire caliente, con olor a sangre, me abofeteó el rostro. Cerré los ojos y 
traté de pensar en el cielo de mi tierra, en los campos de trigo, en mi 
hogar y mi familia... pero sólo alcancé a recordar el abrazo de mi madre. 


ES 


En mi larga lista de reencarnaciones fui llamado varias veces al Palacio de 
Blue. En uno de esos viajes realicé un descubrimiento muy interesante. 
Cuando nadie me vigilaba, logré escurrirme por un pasadizo, y observé a 
dos sirvientes que transportaban los despojos de un individuo que había 
recibido el abrazo amoroso de la Diosa. Sin dejar que me vieran, los seguí 
hasta una habitación secreta. Una vez en ella, los hombres cortaron el 
cadáver en pequeñas piezas y las sazonaron con aromáticas especies. A las 
pocas horas, presencié a unas mujeres que emplearon la sangre para usos 
cosméticos, y a un artesano que utilizó los huesos para fabricar un 
instrumento musical. 


ES 


En la última de mis reencarnaciones, fui un Sacerdote de las Montañas 
Pensantes, y no uno cualquiera, por cierto. Muchos me consideraban un 
ser extraño, debido a una suma de habilidades que me distinguían de mis 
congéneres. Yo podía anticipar la llegada de cualquier visitante al Templo, 
encontrar objetos perdidos con facilidad, y hasta entenderme de forma 
amistosa con animales salvajes. Pero lo que más llamaba la atención de las 
personas, incluso de mis colegas, era mi capacidad para levitar. Lograba 
elevarme a un metro del suelo, y generalmente lo hacía sin proponérmelo, 
mientras oraba. Por otra parte, justo es decirlo, mi conducta tampoco 
encajaba mucho en el santuario. Aunque me gustaban las mujeres y los 
banquetes, disfrutaba de estos placeres con moderación. Más que 
atiborrarme de comida y sumergirme en tumultuosas orgías como el resto 
de mis hermanos, yo prefería dedicarme a tareas más espirituales. 

Cuando, una mañana, le conté al Sacerdote Mayor del Templo que la 
noche anterior Blue me había llamado en sueños, supuse que él 
experimentaría cierto alivio al saber que debía marcharme. Sin embargo, 
para mi sorpresa, se mostró preocupado, y me advirtió que aquel no iba a 


ser un encuentro más con la Diosa. Señaló que esa unión, prefijada por el 
Gran Reloj de las Estrellas, marcaría el comienzo de algo que ni siquiera 
él podía prever. 

Aunque dichoso por el honor que se me concedía, partí con incertidumbre 
hacia el Palacio de Blue. Había hecho ese camino varias veces, pero 
nunca me acostumbraba, porque cada viaje coincidía con distintas etapas 
de mi desarrollo espiritual. 


El rigor del desierto me enseñó, como en las otras vidas, a alejar la 
soberbia. En el silencio de la caverna que atravesaba las Montañas del 
Destino volví a escuchar las voces de mi interior, y luché con mis miedos 
hasta hacerlos retroceder. El recuerdo de mis vidas anteriores me hacía 
ver claramente que yo tenía un propósito. Sin embargo, como había 
señalado el Sacerdote Mayor, era algo tan trascendente que no me sería 
revelado hasta último momento. 


Mientras caminaba por la llanura, supe, aun antes de que me lo dijeran, 
que en esa oportunidad yo era el único elegido. 


Al llegar a la entrada del Palacio, rodeado por el habitual gentío, me 
presenté a la prueba de admisión. Cuando posé mi mano sobre la esfera, 
una luz intensa creció en su interior y se proyectó hacia arriba, hasta 
quedar por encima de las cabezas de los presentes. Viboreó en el aire, 
desplegando su azul belleza, y desapareció poco después. La multitud se 
sorprendió como nunca. En lugar de lanzar gritos de júbilo, sólo atinó a 
emitir una exclamación de asombro, a la que siguió una ola de 
murmuraciones. Entre aquellas personas se encontraba un viejo rotoso. 
Alzando un dedo esquelético, gritaba a voz en cuello que pronto 
sobrevendría una gran catástrofe de la que nadie se salvaría. Era la 
reencarnación exacta de aquel que había visto en mi primera visita. Esta 
vez nadie se tomó la molestia de arrojarlo al foso, y tuve que soportar sus 
berridos hasta el momento en que ingresé a la arcaica construcción. 


El Palacio estaba igual que siempre, pero yo había cambiado. Debido al 
grado de perfección alcanzado por mi espíritu, podía no sólo recordar mis 
encuentros con Blue, sino también lo que había visto atrás de cada puerta 


y en cada rincón. Sabía de antemano la hora y el lugar de los banquetes y 
las orgías. Las personas que vivían en el Palacio no tardaron en darse 
cuenta de esto, y comenzaron a tratarme con un respeto que en cierto 
momento llegó a parecerme excesivo. 


Pronto me aburrí de las comilonas y de las hermosas mujeres, y comencé 
a pasar cada vez más tiempo en el agua de la pileta, o en mi propio cuarto. 
Tres días después de haber entrado al Palacio, me recluí en mi habitación, 
y decidí que no saldría hasta que me llegara el momento de ir con la 
Diosa. Me pasaba horas orando, y comía muy poco. Paulatinamente fui 
disminuyendo la cantidad de alimentos, y los últimos días los pasé en un 
ayuno absoluto. Al prestarle más atención a mi espíritu que a mi cuerpo, 
durante las oraciones levitaba con una facilidad nunca antes alcanzada. 
Me sentía tan ligero y tan en paz conmigo mismo, que la inminencia del 
encuentro con la Diosa no me despertaba temor. El sentido de esa unión 
seguía siendo un enigma para mí, pero confiaba plenamente en ella. La 
noche en que la oficiante vino a buscarme para ir con Blue, yo ya la 
estaba esperando, sentado en la cama. 


Aunque conocía el camino, dejé que la mujer me guiara hasta la pileta 
destinada a los elegidos. Mientras ella me bañaba, noté un gesto de 
preocupación en su rostro. Me confesó que mi comportamiento en el 
Palacio le había resultado muy inusual, y que eso la llenaba de temor. Le 
respondí que todo estaba saliendo según el plan de Blue, y le sonreí 
amablemente. Después me puse la blanca túnica, y avancé por el corredor 
que conducía hacia la Diosa. 


Sabía que cada paso dado sobre la tierra ya había sido previsto por el 
Gran Reloj de las Estrellas. 


Traté de no pensar en nada, y simplemente dejé que el destino se 
cumpliera. 


Caminé en silencio, hasta que, casi sin darme cuenta, entré a la estancia 
de Blue. 


Aspiré el aire cálido, y vi la luna llena que flotaba en el cielo. 


Admiré la belleza de la noche, como si comprendiera que esa dicha ya no 
volvería a repetirse. 

Y después, la voz de la Diosa habló en mi mente: 

—He esperado este momento... durante mucho tiempo. 

No dije nada y me detuve. Ella agregó: 

—-Ven. Sabes que no debes tener miedo. 

Avancé y me enfrenté a su imagen. 

Paseé la vista por las sedosas y blancas colinas de Blue, y sentí que su 
hermosura era una luz que podía tocar mi alma. 

Me quedé nuevamente inmóvil, como si la contemplación de aquella 
belleza me hiciera un bien infinito. Y entonces, sin saber cómo ni por qué, 
comprendí algo que nadie jamás había sido capaz de comprender. Supe 
que Blue, más allá de la vitalidad que mostraban sus brazos y sus piernas, 
y más allá de aquella promesa siempre vigente de placer sublime, se 
sentía terriblemente cansada. No era un cansancio físico, ni mental, sino 
algo mucho más profundo. A Blue le dolían los años, le dolía el miedo de 
los amantes que habían pasado por su cuerpo, le dolían los oscuros 
placeres, le dolía la sangre derramada, le dolía la soledad, y hasta los 
lentos pasos de los astros le dolían. Durante siglos había sido una meta 
para los hombres y una inspiración para las mujeres, pero ya no más. 
Estaba en el final de un largo, largo camino, y ahora sólo deseaba la paz. 
Sin embargo, aún restaba un último encuentro. 

—-Ven — insistió Blue. 

La voz que sonaba en mi mente era casi una súplica. 

Me necesita, pensé, y ese pensamiento me provocó un escalofrío. 

Tuve un instante de indecisión, pero el perfume de su cuerpo fue un 
llamado inexcusable. 

Me quité la túnica y avancé. Todas mis vidas cobraban sentido en ese 
momento. 


Dejé que ella me estrechara entre sus brazos, me envolviera en sus 
cabellos, y comenzamos a hacer el amor. Nos acoplamos en un vaivén 


cada vez más húmedo y delicioso. Hasta ese momento no había recibido 
ningún rasguño, pero no estaba seguro de lo que podría ocurrir cuando 
ella se acercara al paroxismo del placer. En mi mente relampagueaban las 
imágenes de mis encuentros anteriores con la Diosa; sus manos apretando 
mis costillas, sus ojos desorbitados, y la carne ensangrentada de mis 
miembros colgando de sus fauces insaciables. Recordaba sin esfuerzo el 
grito desgarrado que escapaba de mi boca y se fundía con el grito de ella, 
más fuerte que el mío, lacerante y triunfal. 


Pero ahora será distinto, me repetía, al tiempo que acariciaba las colinas 
esponjosas de Blue, me hundía en los valles, y me adentraba en los 
misterios de la existencia. 


La sangre bullía dentro de mis venas y un inefable sentimiento 
comenzaba a embotar mi cabeza. Era feliz. Los labios mojados de Blue se 
arrastraron sobre mi rostro, y sentí el roce de sus dientes en mi cuello. Un 
quejido animal brotó de su garganta, y al tiempo que sus cabellos se 
enroscaban en mi carne y la apretaban, supe que el final estaba cerca. 


La Diosa y yo llegamos juntos al clímax, y escapó un grito que rasgó 
como una uña afilada la piel de la noche. 


Pero el placer no se terminó. Lentamente se fue transformando en un 
éxtasis sostenido y espiritualizado, como si toda la energía del Universo 
estuviese siendo llamada en ese momento. 


Luego me di cuenta de que ya no me era tan sencillo aferrarme a las 
carnes de mi amante, y al estirar un poco el cuello, comprendí el por qué. 
Blue estaba creciendo. Se inflaba incesantemente. Su vientre, sus piernas, 
sus pechos, sus brazos, su cabeza, y hasta sus cabellos, no cesaban de 
aumentar de tamaño. Poco después alcé mi tórax para intentar ver hasta 
donde llegaba el cuerpo de la Diosa, pero aun así no logré alcanzar los 
límites. Creí reconocer en una cordillera lejana el contorno de su rostro, 
pero no podría afirmarlo con seguridad. 

Al girar la vista atrás, advertí que Blue y yo estábamos levitando. Calculo 


que debíamos hallarnos a mucha distancia, porque podía ver el Palacio en 
su totalidad, y distinguir su centro con forma de rosa. Al tiempo que la 


Diosa seguía hinchándose, nos elevábamos más y más. Observaba la 
llanura, las Montañas del Destino, el Desierto, las Montañas Pensantes, 
los Bosques Negros, las Montañas del Olvido, e inclusive zonas del 
planeta que no recorría desde mis primeras reencarnaciones. El mundo se 
veía tan pequeño, que todo lo que alguna vez me había parecido 
importante, ahora era una bagatela. No sólo los aspectos físicos quedaban 
reducidos a su verdadera dimensión, sino que todos los problemas, los 
odios y los afanes de los habitantes, eran apenas una mota de polvo en el 
gran proyecto del Cosmos. 


Cuando volví a mirar a la Diosa, advertí que su piel, que desde tiempos 
inmemoriales había sido blanca, ahora se estaba volviendo azul. Un azul 
oceánico, que se difuminaba resaltando las curvas de su cuerpo. Aunque 
el cambio era notorio, me resultó agradable verla de ese color. 


Luego, como si hubiese alcanzado la altura conveniente para un propósito 
que se me escapaba, ella dejó de subir. Sin embargo, continuó creciendo, 
hasta el punto de que resbalé por su cuerpo, y tuve que aferrarme de un 
vello, por entonces tan grueso como el tronco de un árbol, para no 
precipitarme al vacío. 


Me quedé quieto, arrollado sobre mí mismo, abrazado a esa fibra natural, 
y esperé lo que el destino me tuviera reservado. Un rumor sordo y 
creciente parecía provenir del interior del cuerpo de Blue, que no dejaba 
de inflarse, tendiendo a alcanzar una forma esférica. 


Escuché un crujido: era la piel de mi amante, que ya no podía resistir la 
presión que venía de su propio interior. Luego otro ruido, pero más fuerte, 
me recordó a un trueno. A este sonido se fueron sumando varios 
similares, como si cada parte del cuerpo de la Diosa estuviese a punto de 
romperse. Y finalmente, un nudo de truenos fuertísimos, que me hizo 
imaginar a una cáscara gigante que se parte, resonó en mis oídos. Pensé 
que el mundo se acabaría. 

Lo siguiente fue una explosión silenciosa y abrumadora, algo difícil de 
imaginar O hasta de explicar, ya que nadie había vivido una experiencia 
semejante. El impacto fue extraño. Sentí que un fuego azul se 


enseñoreaba del mundo, como si una gigantesca rosa esculpida en zafiro 
hubiese estallado. Sólo después de un largo rato, este resplandor se fue 
suavizando, hasta convertirse en una luz acogedora. 


Noté que mis manos eran azules. Todo mi cuerpo tenía el mismo color 
que el aire. Era una luz transparente y definitiva. Piadosa y triunfal. 
Nueva y eterna. Tan hermosa y contradictoria como la propia Diosa. 


Yo continuaba suspendido en las alturas, y desde allí contemplaba el 
planeta. Miré abajo, y comprobé que el Palacio, la llanura, el desierto, las 
montañas, los campos, los árboles, las casas, e inclusive todos los seres 
vivos, ahora eran de color azul. Aunque, debido a la distancia, veía todo 
muy pequeño, mi percepción era increíblemente aguda, hasta el punto de 
que lograba apreciar los mínimos detalles y me sentía parte de una 
armonía superior. 


Blue nos había dejado, pero sólo en su forma anterior, ya que ahora estaba 
presente en toda la realidad del mundo. Hasta el cielo había perdido el 
brillo de los astros, para teñirse exclusivamente con el color de la Diosa. 
Supe, sin necesidad de que nadie me lo explicara, que el Universo entero 
participaba de la misma transformación. Blue vivía eternamente en 
nosotros, y nosotros en ella. 


Sentía una paz extraordinaria, apenas comparable al tipo de éxtasis que 
había experimentado durante algunas oraciones. Pero con una diferencia 
muy importante, ahora no necesitaba concentrarme en nada. No 
importaba donde fijara la vista o los pensamientos, porque esa paz estaba 
en mí y en todas las cosas. 


Comencé a ver que los hombres, las mujeres y los niños se quitaban sus 
ropas ya inútiles, y con sus cuerpos maravillosamente azules y 
traslúcidos, ascendían hasta el cielo. Hasta las mujeres de las Montañas 
del Olvido se sumaban a la fiesta, y ellas no eran menos hermosas. Todos 
los seres tenían sus necesidades satisfechas, y ya no había diferencias. 


Volaban con movimientos blandos, en filas, interpretando en el aire una 
sinfonía arcana que acababan de redescubrir. Una corriente invisible 


parecía guiar sus movimientos. Subían, se desplazaban horizontalmente, 
describían unas curvas, bajaban y volvían a subir. 


Al verlos moverse en grupo con tanta destreza, pensé que eran como 
ciegas larvas, nadando en el agua tibia de un estanque. Esta imagen me 
provocó un sentimiento ambiguo, que me paralizó. Sin embargo, tan sólo 
un instante después, sentí el llamado de mis congéneres, y, despojándome 
de todo temor, me uní a la danza eterna y azul. 
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En septiembre de 2009 mi editor en Montevideo alquiló un gran 
apartamento con la intención de ubicar allí sus oficinas; por esos días 
también terminó de separarse de su mujer, así que no tardó en mudarse a 
lo que en principio no debía ser otra cosa que el espacio soleado alrededor 
de un escritorio, un par de computadoras y varias habitaciones atestadas 
de libros. A mí, casualmente —HRex, por supuesto, diría que las 
coincidencias no existen; en cualquier caso, no siempre es bueno 
comenzar un cuento con una apelación a la coincidencia o la sincronía— 
estaba pasándome lo mismo; después de volver de Punta de Piedra, 
cuando Jon y Rex se cansaron de hacer lo que fuera que estaban haciendo 
por el interior del país, en una especie de prolongación agónica de la gira 
de Space Glitter que yo había abandonado, me mudé al apartamento de 
Patricia, una chica que había conocido allá en el Este remoto. La relación 
duró poco más de un año y medio y a su término me vi en la calle con un 
colchón, una tele, un equipo de audio, un calefón y varias cajas y valijas 
llenas de libros y CDs, que repartí por las casas de mis amigos y mis 
padres. Decidí quedarme unas semanas con Jon y Rex, mientras conseguía 


dónde vivir, pero a la tercera noche las cucarachas espolvoreadas de merca 
configuraron claramente un mensaje: tenía que irme de allí. Mi amigo 
Adrián estaba haciendo vida de casado, igual que casi todos mis antiguos 
compañeros de liceo o sobrevivientes de la larga noche alcoholizada de los 
años noventa, así que mis opciones empezaron a converger 
peligrosamente en un espacio de probabilidades cada vez más acotado a 
las paredes de la casa de mis padres. Pero una tarde me aparecí en las 
nuevas oficinas de la editorial con el manuscrito de mi última novela, 
Ficción para un imperio, y cara de no haber dormido en varios días. 
“¡Pero, loquito, acá hay lugar!”, me dijo mi editor, y agregó que bastaba 
con que llevara un par de valijas con ropa y el colchón. Fue tan persuasivo 
que esa misma noche ya me había acomodado en la última habitación (a la 
que apenas llegaba el olor a porro que envolvía a mi editor), donde se 
alineaban docenas de ejemplares de una colección de novela negra 
atestada de autores estúpidos y algún amigo intercalado. Acomodé el 
colchón en el piso y las valijas separándome de la pared, como si fuesen 
una cómoda bajita sobre la que apoyar linternas, celular, mi block de notas 
y los libros que estaba leyendo. A las once de la noche ya estaba dormido. 
Pero antes había sucedido otra cosa: apenas entré, lo primero que me 
llamó la atención fue una gran pecera sostenida por una especie de 
banqueta o trípode, a un lado de una estantería con algunos de los libros 
de la editorial; el sol de la tarde le hamacaba unos reflejos verdosos, 
dorados y, gracias a algún fenómeno de óptica en relación a la pared que 
tenía detrás, de un sosegado color celeste grisáceo. Las peceras jamás me 
gustaron, lo suficiente al menos como para tener una, pero ésta, quizá por 
su tamaño, me llamó la atención. Me acerqué para mirarla: dos peces que 
parecían envueltos en varias capas de seda dorada se movían lentamente; 
otro de color oscuro —los llaman Limpiafondos, tengo entendido— 
rasaba los cantos rodados multicolores del suelo. Iba a preguntarle a mi 
editor de dónde había salido aquello cuando descubrí que lo que había 
descartado de mi foco de atención pensando que era una rama de coral, o 
un pedazo de plástico que había cumplido una función decorativa décadas 
atrás, era en realidad algo parecido a un sapo. Y digo algo parecido 


porque era al mismo tiempo un pez: flotaba en la pecera como si estuviera 
parado sobre sus pies con los brazos en cruz, y apenas movía las 
extremidades que se ramificaban en aletas o como sea que se llame el 
órgano impulsor de algunos renacuajos o peces. 


Ilustración: Laura Paggi 


Había también algo extrañamente vegetal en la criatura, pese a su color 
blanco óseo, como de esqueleto blanqueado y luego enmohecido en el 
fondo de un salón de clase de anatomía. Me quedé petrificado mirando a 
aquella criatura (creo que lo primero que examiné con verdadera atención 
fueron sus agallas arborescentes), que a todas luces podía estar muerta, 
dada la manera en que flotaba como una cosa inerte. En un momento, uno 
de los peces elegantes lo rozó, y le agitó ondas en la piel. Aquello me 
revolvió el estómago y sentí que me mareaba. Mi editor, que todavía tenía 
mi manuscrito en la mano, intervino enseguida: 


—Guachín, estás pálido, ¿qué te pasa, estás bien? 

Asentí con la cabeza, a la vez que trataba de apartar la mirada del sapo. 
—Parece que no dormís hace meses, loquito... ¿qué te está pasando? 
—-¿De dónde salió esa pecera? —le pregunté. 

—¿Eso? Estaba acá; el apartamento me vino con de todo un poco, fijate 


—señaló una guitarra criolla en muy mal estado y colgada de una pared 
—, de todo —repitió—, pecera incluida. 


—Pero ese sapo es un asco —balbuceé. 


No recuerdo ahora qué me respondió, pero sí que después de contarle mi 
ruptura con Patricia y mis días con los energúmenos de Jon y Rex, y 
después de aceptar su propuesta de que me quedara por un tiempo allí, 
volví, no sin impaciencia, al asunto del sapo. 


Se encogió de hombros. 


—Y yo lo dejo, ¿viste? Es como una cosa rara que hay ahí, nadando... 
flotando. Si te fumás un cohetex te lo quedás mirando, es raro... tiene su 
vuelta —y dejó mi manuscrito en uno de los estantes—; la semana que 
viene lo leo —añadió. 


Esa noche dormí mal; me desperté varias veces y por momentos soñé que 
estaba desvelado y ansioso; desperté con un buen dolor de cabeza a las 
diez y pico de la mañana, cuando ya se escuchaba por todo el lugar el 
zumbido de las computadoras en las habitaciones de al lado y la voz de mi 
editor y su empleado en algún rápido diálogo telefónico. No tenía ganas de 
levantarme y había quedado claro que en aquella última habitación jamás 
sería molestado, así que tragué en seco un par de aspirinas que encontré en 
mi mochila y me puse a leer. Esa reticencia podía ya anotar, en la pizarra 
de mi inconsciente, el primer tanto ganado por el sapo; en cualquier caso, 
a las once y cuarto tuve que ir al baño, así que me vestí y llevé mi bolsita 
con peine, shampoo y cepillo de dientes, más un bóxer y una remera 
nueva. Los vi tan concentrados que no saludé; entré al baño, meé, me lavé 
los dientes, cagué mínimamente, me duché y me vestí con la misma ropa, 
hecha la excepción del bóxer y la remera. Todavía descalzo, entré a la 
habitación que hacía las veces de oficina principal. 

—-Voy a dar unas vueltas por ahí; creo que llego a eso de las cuatro... 


—Todo bien, guachín, vos tocá timbre, nomás... 


Salí con la mochila hacia la casa de Jon y Rex, donde había dejado un 
pequeño equipo de audio con CD. Pensé en almorzar con mis padres y 
preguntarles si tenían el diario del domingo anterior, para empezar a 
buscar apartamentos. También planeé sacar en limpio el estado de mi 
economía, los dos alquileres que cobraba y las notas que debía a revistas 
por ahí, para tener una idea de cómo moverme en cuanto a comidas y 
gastos reducidos pero acumulativos; después de almorzar, sin embargo, 
me enganché con mi padre a mirar El planeta de los simios en el cable: 
eran las cuatro y cuarto cuando salí a toda velocidad hacia lo de mi editor, 
que, si por alguna razón se había ido, me complicaba el resto del día y 
quizá la noche. Toqué timbre y no respondió; insistí y al rato noté que el 
ascensor llegaba a la planta baja. Mi editor salió y abrió la puerta. 


—Tomá, te hice una copia de la llave; yo en un rato ya me tenía que ir, 
menos mal que llegaste a tiempo, loquito. ¿Qué vas a hacer, salís esta 
noche? 


Sólo entonces reparé en que era viernes. Jon había dicho algo sobre un 
concierto, pero en su momento no pensé que se venía el fin de semana. 


—No, me quedo tranqui —dije—; a ver si escribo un poco, ¿te puedo usar 
alguna PC? 


—Tenés que comprarte una notebook, no podés andar así por la vida. 


Se despidió y subí. Ya en el ascensor, pensé en el sapo. Tenía en la 
mochila un par de milanesas que habían sobrado del almuerzo y llevaba 
una bolsa con una Coca. Apenas entré al apartamento, me precipité a la 
cocina, como si hiciera un esfuerzo para no pasar por delante de la pecera. 
Dejé la bebida y el tupper con las milanesas en la heladera, y me recosté 
en la pared. Con la película y todo, no había hecho las cuentas; busqué sin 
éxito una hoja de papel y una lapicera, así que no tenía más remedio que 
pasar a la oficina, pero para hacerlo debía forzosamente intersectar el 
espacio proyectado por la pecera, su iluminación fantasmal y la presencia 
flotante del sapo, que me repugnaba y aterraba a la vez. No había más 
remedio. 


Me sentía como un prisionero arrinconado en lo más hondo de la 
mazmorra en una torre de orcos, pero junté fuerzas y salí de la cocina. 
Sobre una estantería con adornos hipillos y algunos libros de la editorial, 
había un block y un par de lapiceras. Las tomé y allí mismo, en el aire, 
anoté las primeras cifras que vinieron a mi memoria: los euros que me 
aguardaban por una columna para España y la cifra considerablemente 
menor en pesos uruguayos por un par de reseñas. Iba a anotar los dos 
alquileres cuando un mal movimiento del brazo que sostenía el block me 
reveló al sapo, rodeado por un halo verdoso demasiado parecido al de las 
espadas en la Excalibur de John Boorman. Dejé el papel y la lapicera 
sobre el estante y me paré ante la pecera. El sapo se había movido en 
relación al día anterior; uno de sus brazos estaba retraído y el otro se 
estiraba hacia arriba, hacia la superficie. No pude decidir si se trataba del 
movimiento del agua (sacudida por los peces, supuse) que movía al sapo 
o si era éste por su propia voluntad el que parecía mover el bracito 
levantado, casi como si fuera un mago en un juego de rol y estuviera 
amasando una bola de fuego en las mareas del éter, o como si revolviera 
los hilillos intangibles de lo que sería la teoría definitiva sobre el espacio 
y el tiempo. Entonces reparé en sus manos. Tenía cuatro dedos, tan 
blancos como los de un feto deforme en un gran frasco de vidrio lleno de 
formol, y cada uno terminaba en una uña minúscula, un poco más blanca 
o gris que el resto del cuerpo. Traté de mirarle los ojos: eran dos pequeñas 
excrecencias oscuras, como dos cápsulas llenas de un líquido negro. No 
sé cuánto tiempo estuve mirándolo; los movimientos de los otros peces a 
veces lo sacudían o incluso empujaban, pero él (o ella) mantenía siempre 
el bracito levantado en ese movimiento incesante. 


Debió ser un cambio en la luz, el sol que se ponía detrás de un edificio 
por ejemplo, lo que me arrancó del trance. Sentí que el tiempo había 
pasado por el apartamento como una caravana de gitanos; incluso me 
pareció percibir un descenso en la temperatura y una suerte de aumento de 
la distancia entre las cosas, como si todo aquel universo (el apartamento, 
las cosas que contenía, el sapo y yo) nos hubiéramos expandido y vuelto 
menos densos, a la vez que los átomos de nuestras mentes o consciencias 


se mantenían en su tamaño original y constataban la inflación de un 
universo ahora más tenue. Me sentí asqueado y salí de la sala; corrí, de 
hecho, hacia la última habitación y me senté en el suelo abrazando mis 
propias rodillas, sudando. 


Esa noche mi editor no apareció y, después de comerme las milanesas y 
leer un buen rato con algo de música, me dormí otra vez mucho más 
temprano que lo que acostumbraba. Pero esa vez sí soñé. Caminaba por 
una versión de Montevideo en la que todos los edificios tenían el mismo 
color óseo y polvoriento de la piel del sapo; estaba solo en aquellas calles 
desiertas y recorría 18 de Julio asombrado y a la vez triste por el 
reconocimiento, como si en un pasado no tan remoto yo hubiese partido de 
la ciudad tras augurar a sus habitantes que tarde o temprano 
desaparecerían y que sus calles, casas y edificios terminarían convertidos 
en lo que yo contemplaba ahora. A la altura de Yaguarón o Yi, más o 
menos, bajaba hacia la rambla y me detenía a contemplar la parte de atrás 
de uno de los edificios, en la que descubría un intrincado sistema de venas 
o nervaduras. Aquel pequeño horror —que en el sueño me era indiferente 
— catapultó el sueño hacia su final. 


Al otro día pensé en contarle a Rex lo que estaba pasándome. Sabía que 
iba a arrojarme cuatro o cinco teorías disparatadas y mutuamente 
excluyentes, pero por alguna razón creía que era eso, justo eso, lo que 
necesitaba. Lo llamé al celular y arreglamos encontrarnos en un bar de San 
José y Paraguay. 


Dos horas después comíamos unos pedazos de fainá y tomábamos la 
segunda cerveza. Para anticiparme a lo que pudiera decirme, yo ya había 
esbozado algunas hipótesis. 


—Todo comenzó con el sapo —dije—, y luego voy y sueño con la textura 
de la piel del bicho de mierda; me parece que tendrías que verlo, es 
algo... hipnótico. Eso es lo raro; al principio no pasa nada, pero si estás 
un rato mirándolo perdés la noción del tiempo, y cuando cortás la 
conexión es como si... como si te estallara una bomba de asco en los 
bronquios. 


—Puede ser un mutante —dijo Rex—,; éste es el tipo de cosas que le 
interesan a mi designer. A lo mejor su mutación le permite irradiar ondas 
psíquicas y vos estás empezando a procesarlas. En la literatura sobre el 
tema esto se llama efecto ajolote; en sueños, te trasladás a un mundo en el 
que todo es el sapo... ¡excelente! 


Tomé otro pedazo de fainá. 


—Una opción diferente —recomenzó Rex, con los ojos fijos en la 
superficie de su cerveza— podría ser que haya alguna conexión entre el 
sapo y algo que te obsesiona, o que vos proyectás o algo así, algo del 
inconsciente. 


—Me gusta más la otra hipótesis; más sólida. 
—¿Y puedo ver al sapo? 
—-Vamos ahora, si querés... 


Apenas entramos al apartamento encontré, pegado en la puerta, un post-it 
de mi editor, que me avisaba sus planes de pasar la noche del sábado en la 
casa de una amiga en Atlántida. 


—-Mirá vos —le dije a Rex—, qué rápido consiguió dónde ponerla. 
—Es que vos tenés que salir más. Más calle, menos paja. 
Le señalé la pecera. 


—Ah, tenés razón —dijo—, es repugnante... me encanta. ¿Prendemos 
uno? 


El porro siempre me dio ganas de tomar Sprite; me fijé en la heladera; 
había comprado una esa mañana. Volví a la sala con la botella y dos 
vasos; Rex ya había prendido su marihuana transgénica. Tenía los ojos 
anclados a la pecera. 


Me senté en el piso igual que él; pité un par de veces y me serví un vaso 
de Sprite. El sapo estaba en otra posición, ahora con los brazos hacia 
abajo. Parecía un levantador de pesas; me pareció que tenía otra expresión 
en la boca. 


—¿ Te das cuenta —comencé, sin apartar los ojos de la criatura—, de que 
todos los vertebrados son variaciones de la misma cara? Un extraterrestre 
podría confundirnos con un oso grizzly. Y acá es lo mismo... los ojos, la 
boca. Pero la expresión... ¿a qué se parece? 


No me respondió. Exhaló una buena cantidad de humo y me pasó el 
porro. La marihuana transgénica de Rex (de su designer, en realidad) tenía 
la ventaja de ser extremadamente suave en la garganta y varias veces más 
intensa en el sistema nervioso. Tomé otro trago de Sprite. 

El sapo movía las manos igual que el día anterior, pero ahora parecía que 
agitaba el líquido del fondo de la pecera a la vez que levantaba la cabeza 
hacia la superficie. 

Estuvimos mirándolo un rato; el porro se consumió y seguimos; la 
oscuridad llenó la sala y no apartamos la mirada ni un milímetro. Sentí 
que nuestros ojos irradiaban su propia luz y la piel blanquecina del sapo la 
reflejaba; en algún momento imaginé esa conexión como un camino entre 
las montañas, por el que pasaban hombres a caballo y carretas que 
llevaban cadáveres de animales deformes hacia un castillo. 

Rex fue el primero en hablar. 

—Boludo... ¿hace cuánto que estamos mirando el sapo? Ya es de 
noche... 

Me saqué el celular del bolsillo. 

—Son las ocho. 


—No puede ser... más de tres horas... 


Iba a decirle que lo único que recordaba de todo ese tiempo era la imagen 
de la carreta, pero me contuve. 


—Prendé la luz —me pidió. 

La habitación se convirtió en algo más tibio y familiar; podía ser la sala 
de estar en una foto de la infancia, o el espacio bajo la cama donde se ha 
dormido por más de una década. O un diorama de la vida en una década 
no tan remota. 


—Definitivamente hay algún tipo de emisión psíquica... ¡esto se lo tengo 
que contar a mi designer! 


Me pidió el celular y lo llamó. 


—-Después te voy a borrar el número —dijo, mientras esperaba—; no es 
nada personal, pero hay que mantenerlo se... ¡Hola! ¡Aquí Rex! 


Me acerqué una vez más al sapo mientras Rex recorría la sala hablando 
con su designer. La luz artificial lo molestaba, supuse. El movimiento de 
las manos se había acelerado y, creo, le había cambiado la expresión. Me 
fijé una vez más en los ojos, inescrutables, y pensé en buscar una lupa. 


—Listo —dijo Rex. Me tendió el celular—; voy ya mismo a verlo. Le 
conté más o menos por arriba, vos habrás oído, y le interesó. ¿Vos 
también tuviste una imagen fija? Yo siento que las horas se convirtieron 
en espacio, que dejaron de ser tiempo, y lo único que veía era un lago con 
una especie de masa formada por amebas fosforescentes, que se movía en 
la orilla. Ahora me acuerdo y me da asco, pero... es raro; siento que en 
vez de tiempo tengo esa imagen, pero, a la vez, esa imagen tiene 
movimiento. ¿Vos viste algo así? 


—Sí, puede ser... una imagen que parece fija pero que se mueve un poco, 
a lo largo de todas estas horas, sí. Algo así. 


Bajamos hasta la puerta de calle del edificio. 


—Pará, una cosa... no me acuerdo si me la contaste hoy en el bar... ¿de 
dónde salió el sapo? ¿Lo compró tu editor? 


—No, parece que venía con el apartamento... 


—Está clarísimo. El apartamento es de él... del sapo. Vas a ver por qué... 
quedate unos días más y vas a ver. 


Después de despedirnos pensé que ese último comentario era una manera 
de reprocharme que no me hubiese quedado en su casa. Una vez en el 
apartamento, evité acercarme al sapo y me quedé un rato en la cocina, 
pensando en qué podía comer. Seguía sin terminar los cálculos que 
necesitaba para establecer con claridad mi situación financiera, por lo que 
decidí que era mejor no arriesgarme al gasto desmesurado que pudiese 
resultar de encargar comida a algún delivery. En la heladera no había nada 
que valiera la pena, pero cerca de la oficina había un supermercado. Bajé 
—una vez más sin mirar hacia la pecera— y compré dos costillas, un par 
de tomates y una baguette. Me preparé una ensalada con unos dientes de 
ajo que encontré en un cajón, picados bien finito, y cocí las costillas en 
una plancha un poco sucia. Preparé todo para comer en la cocina, pero 
tuve que ir a buscar la botella de Sprite a la sala. Fue imposible no mirar 
al sapo. Había movido uno de los brazos, ahora hacia adelante, como si 
me señalara. Pensé que si no hacía un esfuerzo de voluntad iba a terminar 
clavado a la pecera durante cuatro horas más, así que volví a la cocina lo 
más rápido que pude. 

Después de cenar, me refugié en mi habitación. Puse un disco de Jethro 
Tull en el equipo y me puse a leer. Me dio sueño casi de inmediato. 
Apagué la música y la luz y me dormí. 


Esa noche el sueño fue más largo y complejo. Por momentos lo sentí 
como una continuación del anterior, como si todo sucediese horas después 
de mi paseo por aquella 18 de Julio desierta. Supongo que las palabras de 
Rex lograron influirme; en el sueño estaba en el apartamento y miraba por 
un gran ventanal los edificios, altísimos ahora, de aquella Montevideo 
transfigurada. El sol se ponía en el estuario, pero la luz no era dorada o 


anaranjada sino una especie de resplandor nacarado que se cernía como si 
fuese niebla a pocas decenas de metros del suelo y dejaba en la oscuridad 
los techos de los edificios, que yo escrutaba como si buscara algo de suma 
importancia. En todo momento había una presencia en el apartamento, que 
yo me negaba a mirar. Pero hacia las últimas fases del sueño, a medida 
que la ciudad se oscurecía, en los reflejos que aparecían en la ventana 
podía adivinarse una forma gigantesca llenando el lado de la habitación 
opuesto al ventanal. Entonces me daba vuelta y lo enfrentaba. Era una 
gran criatura vegetal de forma vagamente esférica y compuesta por 
infinidad de tallos entrelazados, que se sentía como toda la Explosión del 
Cámbrico resumida en una sola criatura. En el centro había una depresión, 
en la que latía algo parecido a un corazón. Yo me acercaba a tocar aquel 
núcleo pulsante, del cual surgían todos los tallos. Y entonces sucedió algo 
extraño, ya que de mis sueños sólo suelo recordar sensaciones visuales o 
auditivas: un aroma áspero y espeso se abrió camino hacia mi consciencia, 
un olor a musgo creciendo sobre agua estancada, a pantano, a césped, 
hierbas y arbustos. 


Pasé la mañana del domingo en la feria, buscando vinilos con mi amiga 
Analía. No le conté del sapo, pero sí que me había mudado al 
apartamento/oficina de mi editor. Después de buscar mucho y no encontrar 
nada más interesante que una bastante deteriorada edición argentina de 
David live, que Analía compró a un precio que me pareció exagerado, 
fuimos a comer a una parrilla de la zona. La acompañé a su casa en el 
Prado y, después de la despedida, tuve la extraña idea de volver al centro 
caminando. Era una tarde bastante agradable, un poco fresca pero soleada, 
y pensé que recorrer las callecitas de aquel barrio tan cercano a la casa 
donde pasé gran parte de mi infancia y adolescencia podía ser una buena 
idea. En Ficción para un imperio, que en ese momento no tenía más de un 


par de semanas de terminada, hay un pasaje en el que el narrador, que 
había viajado a una suerte de universo paralelo a través de su muerte, le 
contaba a una chica que en la ciudad de la que venía (Montevideo, por 
supuesto) había hacia el oeste un barrio muy antiguo, lleno de estatuas 
derruidas, puentes densamente ornamentados que atravesaban arroyuelos, 
eucaliptos gigantescos y grandes mansiones que habían visto mejores 
épocas; y también callecitas que radiaban de las plazas o de las manzanas 
ocupadas por las grandes mansiones y los parques que las rodeaban, 
Callecitas empedradas flanqueadas por casas bajas con pequeños jardines y 
porches desde los que ancianos y ancianas miraban a los transeúntes. En 
algunas de esas casas, decía mi personaje, ocultos, había alienígenas 
caídos a la Tierra siglos o milenios atrás, y las ancianas y los ancianos se 
encargaban de cuidarlos y mantenerlos alejados de las miradas de los 
visitantes, que llegaban desde otras partes de la ciudad sin saber bien para 
qué, guiados por líneas de fuerza invisibles. Se paraban ante las casas y 
miraban las puertas entreabiertas y luego los ojos paranoicos de los 
ancianos; quizá los alienígenas los llamaban telepáticamente, quizá esos 
alienígenas eran en realidad prisioneros de los ancianos: mi personaje no 
lo sabía. Y yo tampoco. Aquel paisaje surgió en una de tantas sesiones de 
escritura improvisada: me fijaba un punto de partida y un acontecimiento 
al que llegar y me sentaba a aporrear las teclas tratando de alcanzar un 
ritmo físico; los contenidos eran impredecibles y totalmente arbitrarios, 
aunque a veces, si sonaban mal, podía reemplazarlos como si un ingeniero 
de sonido recorriera una larga sesión de una banda y escogiera el track de 
la guitarra para cortarlo entre el minuto A y el minuto B y entonces pedirle 
al músico correspondiente que improvisara un solo nuevo. Así me sentía 
al escribir, más allá de las estructuras más o menos planeadas que disponía 
a modo de decisiones tonales o de extensión, como si trabajara en relación 
a un riff que debía repetirse, o un tema arrojado a variaciones, una más 
tecnológica, una más fantástica, otra más biológica, y pronto entendiera 
que aquel cuento o novela era en realidad dos o que podía ser dos. Acto 
seguido los separaba como si fueran siameses o como si extirpara de un 
cuerpo sano una excrecencia o tumor que, una vez libre, podía 


desarrollarse como un organismo aparte, pero que si era dejado allí no 
pasaría de un estado parasitario y en el mejor de los casos terminaría como 
ese horrible e irresistible gemelo enquistado que aparece en la película 
Total Recall, capaz de predecir el futuro y de irradiar ondas psíquicas, 
como creía Rex que hacía el sapo. 

Caminando por el Prado, entonces, recordé aquel capítulo de la novela. 
Mi editor no la había tocado desde el día en que me mudé a su 
apartamento, y el manuscrito permaneció inmóvil en el estante. Creo que 
me acercaba a la Iglesia de las Carmelitas cuando sentí una conexión 
entre el tipo de imaginación implicada en la novela, los sueños de las 
últimas noches y las visiones inducidas por la contemplación del sapo. 
Los alienígenas, los eucaliptos, las casonas erosionadas entre árboles 
salvajes separados de la calle por muros grises cubiertos de musgo, los 
atardeceres resonando en el empedrado de la calle, los depósitos de 
chatarra en las casas abandonadas, esqueletos de tranvías, automóviles 
arcaicos, equipo eléctrico de los trolleys, semáforos averiados y 
maquinaria de fábricas cerradas hacía por lo menos cincuenta años... todo 
me pareció muy compatible con la textura ósea de los edificios que había 
visto en mi sueño, como si el recuerdo de mi novela, el entorno del Prado 
y las recientes imágenes vinculadas o vinculables al sapo pudiesen 
fusionarse para dar origen a un nuevo universo, en el que las paredes de 
hueso en realidad alojaban grandes fósiles de amonites prehistóricos, por 
ejemplo, y todas las casas del Prado estaban construidas sobre 
caparazones de seres desconocidos que habían poblado la región cuando 
ésta se encontraba bañada por un mar primordial. 


Seguí persiguiendo esa especie de universo coalescente hasta acercarme 
al centro. De Montevideo, no del universo: no necesariamente. Y eran 
casi las ocho de la noche cuando llegué al apartamento. Mi editor estaba 
sentado ante la pecera fumándose un porro enorme. 

—A vos. A vos mismo —me dijo—; sentate y hablemos. 

Pasó a contarme que había estado conversando con uno de sus amigos 
escritores veteranos, de hecho uno de los dos o tres en los que confiaba 


casi ciegamente y, entre los temas cubiertos, había aparecido mi retorno 
reciente a la escritura y la novela que habíamos publicado. Pero poco a 
poco este tema comenzó a fusionarse con algunas actividades de la 
editorial, como el stand en una de las periódicas ferias del libro del 
interior del país. Creí entender de qué se trataba toda la charla. 


—O sea que vos querés que yo vaya a presentar mi novela otra vez, un 
año después que salió, en una de estas ferias, y de paso hablamos de los 
planes de publicación a futuro. 


—Esa es una opción, pero sí... ojo... a mí me gustaría. 


A partir de ese momento, mis recuerdos se atenúan. Sé que pronto quedó 
claro que la presentación sería el día siguiente; también que antes de 
medianoche encargamos unas pizzas, que comimos también ante la 
pecera. Y hablamos del sapo; le conté las teorías de Rex y añadí algunas 
de mi cosecha. Me escuchó con atención, pero no arriesgó ninguna 
hipótesis personal. También recuerdo haber ido al baño, haberme mirado 
en el espejo y refrescado con un poco de agua, y también que a eso de la 
una me acosté. No tengo un recuerdo concreto de haber soñado; de hecho, 
tampoco de haberme quedado dormido o de estar a punto de dormirme, 
pero la imagen de mi editor hablando ante la pecera, sin más iluminación 
que la de la ciudad desde la ventana con las persianas descorridas al 
máximo, a la vez que exhalaba grandes bocanadas de humo y me pasaba 
el porro interminable, esa imagen se reiteraba entre momentos en los que 
estoy solo, por ejemplo, en el baño, pero también cuando me fui a dormir 
O al servirme un vaso de agua en la cocina, como si se tratara de un 
estribillo que estalla entre pasajes musicales muy diferentes entre sí, y que 
terminaban con él y conmigo en el ascensor, ya por la mañana, preparados 
para salir hacia la ciudad del interior donde se celebraba la feria, y nos 
subíamos al auto y recorríamos las calles todavía vacías bajo una luz clara 
y apenas verde, como si hubiésemos tenido acceso a un plano de 
vibración de la luz que normalmente no percibimos para descubrir 
combinaciones de colores sorprendentes. Estábamos en los accesos a la 
ciudad y luego en la carretera. Estaba nublado, así que no veía el sol. 


Parábamos en una estación de servicio para comprar bebidas; los 
empleados no nos hablaban pero, a partir de allí, la realidad parecía 
volverse más densa o tangible, y ahora recuerdo que salí con una botella 
de agua mineral con gas y otra de Coca Cola, además de un paquete de 
galletas dulces rellenas, y que, una vez en el auto, consultamos un mapa 
de carreteras, lo cual me puso un poco nervioso, y volvimos a hablar de 
mi próxima publicación con la editorial. Le recordé el manuscrito que 
permanecía en la estantería vecina a la pecera; él asintió con la cabeza y 
confesó no haberlo leído. Traté de resumirle la trama, pero solo atiné a 
contar el capítulo en el que el narrador habla de sus recuerdos del Prado. 
Pasamos así un buen rato; él asentía con la cabeza mientras yo contaba 
(inventaba, de hecho, porque hacía rato que aquella novela se había 
convertido en un pretexto para una ficción desatada y delirante que iba 
improvisando a medida que recorríamos la carretera perfectamente recta 
que atravesaba el campo), y cada tanto sonreía y preguntaba, sin mirarme, 
“¿y eso cómo lo vendo, cómo hago?”, a lo que yo respondía con una risita 
fingida y volviendo al relato. 


Pronto entendimos que nos habíamos perdido. Serían las once de la 
mañana, más o menos, y de acuerdo a todos los cálculos ya debíamos 
haber llegado a la ciudad de la feria. Tomamos una carretera de tierra en 
una bifurcación y nos internamos en un bosque bastante espeso, en el que 
los únicos árboles que me parecieron conocidos eran unos ombúes que sin 
duda llevaban allí por lo menos un siglo. Los otros eran altos y oscuros, 
cubiertos de una corteza que me hizo pensar en huellas digitales o las 
rodillas de los elefantes. Pensé en pedirle a mi editor que detuviera el 
auto, para bajarme y tocar aquellos árboles, pero no me atreví. Me pareció 
que manejaba con miedo y ansioso; esto no puede ser, decía, acá no 
debería haber nada de esto, lo que yo no pude evitar entender como una 
observación sobre la naturaleza de aquellos árboles. 


—Sí —le dije—, son raros, todo el terreno es raro... 


Entonces reparé que, mirando hacia lo profundo del bosque, del lado 
derecho del auto, aparecía la superficie verde de una laguna. 


—¿Vos no recordás un lago o un embalse que pueda haber en el camino? 
—le pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—Mgejor paro el auto y miramos bien en el mapa. 


Fui el primero en salir. El aire olía a hojas quebradizas, a hojas de otoño, 
pero con tonos metálicos y quizá un toque de laurel. 


——Qué raro que haga este calor —dije. 
—Es la humedad. 


Apoyó el mapa sobre la capota del auto y entrecerró los ojos para 
escrutarlo. Preferí no entrometerme y caminé hacia la laguna. En ese 
punto del bosque los arbustos, que me llegaban hasta la cintura, cubrían el 
espacio entre los grandes árboles. Sentí cosas moviéndose entre mis 
piernas, pero no me asusté: a medida que me adentraba en dirección a 
aquellas aguas ganaba terreno en mí la curiosidad por el paisaje 
inesperado, con una certeza creciente de que encontraría algo extraño y 
maravilloso si avanzaba lo suficiente. Y lo encontré: en la orilla opuesta 
de la laguna —que ahora se me aparecía como un verdadero lago, de por 
lo menos medio kilómetro de extensión— había un pueblo, construido 
sobre palafitos. Permanecí un largo rato mirando los perfiles de aquellas 
casitas, cuyos pilares se hundían en el agua como las extremidades de las 
bestias prehistóricas que habitaban un pantano que cubría el mundo. Pero 
aquellas construcciones de madera en realidad servían de pedestal a otra 
cosa: por encima de todo, al nivel de las copas de aquellos árboles, 
asomaban bóvedas y torres de piedra blanca, iguales que las de la ciudad 
de mi sueño. 


Me acerqué a la orilla. A pocos metros de donde estaba había una especie 
de muelle en el que un hombre de baja estatura, encorvado y cubierto por 
un manto, cuidaba tres balsas. Al ver que me acercaba preparó una de 
ellas; no tardamos más de quince minutos en llegar al otro lado, sin 
intercambiar palabra alguna. Bajé en un muelle más amplio, construido en 
lo que parecía un avance del lago hacia la tierra, como una suerte de brazo 
de agua. Al nivel de la superficie había casas pequeñas que me parecieron 


locales comerciales. Entré a uno de ellos; lo atendía una mujer de edad 
avanzada. Le pregunté si tenía un baño que yo pudiera usar y me señaló 
una cortina de esas comunes en los clichés de mercados del mundo árabe. 
Me detuve antes de atravesarla y la examiné de cerca. Parecía hecha de 
huesos o caparazones hilvanados, algunos del tamaño de caracoles de 
jardín, otros más pequeños y otros, incluso, aglomerados de unidades del 
tamaño de granos de sal gruesa, radiolarios y foraminíferos, supuse. 
Recordé que el día anterior (o había sido pocas horas atrás), en mi camino 
desde el Prado hasta el centro, había imaginado que en las paredes de las 
casas de ese barrio había gigantescos caparazones incrustados, fósiles de 
alguna época desconocida. Entonces reparé en que del otro lado de la 
cortina, además de la puerta cerrada de lo que supuse sería el baño, había 
un par de estanterías que funcionarían a modo de depósito. En uno de los 
estantes había un esqueleto que se me ocurrió podía ser el de una criatura 
como el sapo de la pecera, y me resultó fascinante que las extremidades 
traseras tuvieran su sistema de aletas también conformado a partir de 
huesos, y no de cartílagos, como cabría pensar. Un vago recuerdo de 
lecturas de zoología me hizo dudar de aquello: después de todo, los sapos 
tenían un esqueleto no tan diferente al de otros vertebrados, por lo que 
aquel sistema de huesos que parecían el aparejo de un velero no debía ser 
posible. Pero había más: en el estante inmediatamente inferior al del 
esqueleto asomaban tres frascos de vidrio llenos de un líquido ambarino 
en el que se adivinaba difusamente la forma de un animal, como si fuera 
un espécimen conservado en formol. Eran otras variantes del sapo, 
Claramente, y empecé a sentir el comienzo del terror. Aquella estantería 
contenía también cráneos, aletas cercenadas y, en un frasco abierto y bajo, 
lo que parecían láminas obtenidas de la membrana que unía las aletas de 
aquellas criaturas. Retrocedí y me aferré al pestillo de la puerta del baño, 
que abrí con gran torpeza. Sobre la pileta había un espejo un poco sucio. 
Miré mi imagen, cerré los ojos, abrí la canilla y dejé correr un poco de 
agua. Los abrí, respiré profundamente y me salpiqué agua en la cara y la 
nuca. 


Cuando salí me sobresaltó una figura que se movía en la oscuridad. 
Alargué una mano hacia la pared y accioné un interruptor. Era mi editor, 
fumándose con pinzas lo que quedaba del porro. Me serví un vaso de 
agua y me senté de nuevo en el piso; tardé más o menos media hora en 
entender que estaba en el apartamento. 


Sin pensarlo dos veces llamé a Rex. Porque nunca duerme, Rex, o eso nos 
ha hecho creer todo el tiempo. 


Me convenció de no pasar la noche en el apartamento. Estaba con Lorena, 
dijo, por lo que podían pasar a buscarme en la combi de la guitar heroine. 
Bajé a la planta baja y me recosté contra la puerta a esperarlos. Al rato 
llegó una pareja; me aparté para dejarlos pasar y les pregunté la hora: las 
tres y media de la mañana. Casi les pregunté de qué día, pero preferí no 
paranoiquearlos. Entonces llegó Rex. Lorena había estacionado la combi a 
dos cuadras en dirección a la rambla. 

—«¿Le contaste algo del sapo? —le pregunté. 


—A Guitar Lore no se le oculta nada; hablá con confianza. Sabe también 
que mi designer está interesado. 


En el camino a lo de Rex desarrollamos una serie de hipótesis. Como 
punto de partida, establecimos que era indudable la capacidad del sapo de 
influir en la percepción; una versión un poco más fuerte de ese postulado 
era que la criatura tenía poder sobre la realidad, aunque, por supuesto, 
aquello habilitaba la vieja discusión del idealismo o la más reciente (que 
en el fondo era la misma, y ya estaba en Swedenborg) sobre la 


imposibilidad de distinguir entre realidad y simulación. Rex había dicho 
que podía tratarse de un mutante con poderes psíquicos; manejamos 
también la posibilidad de que se tratara de una deidad a pequeña escala 
que reinaba sobre el área del apartamento. En un modelo narrativo de la 
situación era fácil pensar que el sapo llevaba allí siglos o milenios, que se 
había adaptado siempre al entorno sin dejar jamás de ser el centro o 
sostén de esa realidad o de ese pliegue de la realidad. La puerta del 
apartamento era quizá un pasaje a la mente del sapo, y esto también podía 
pensarse como compatible con la idea de que la criatura poseía poderes de 
naturaleza psíquica, una fuerte capacidad telepática. 


Pero era necesario además dar cuenta de la conexión entre mi obra 
narrativa y las imágenes que producía de la criatura. Era posible que cada 
persona recibiera percepciones diferentes, claro, y en esa línea se podía 
concluir que yo había experimentado la laguna, los animales en formol, la 
ciudad vacía, los edificios de piedra ósea y la conexión con el Prado 
porque todo aquello estaba en mi imaginación, porque, de hecho, lo había 
escrito hacía pocos meses. En cualquier caso, no era muy diferente a 
proponer que la criatura extraía de las mentes de los habitantes del 
apartamento elementos a los que luego daría vida en las visiones 
inducidas. Y había también una pauta evolutiva: primero la sensación de 
trance al contemplarlo, luego un comienzo en los sueños, después 
imágenes más densas y una mayor abolición del tiempo durante los 
trances contemplativos, profundización de un mundo en los sueños y, 
eventualmente, la irrupción de esas imágenes en la vigilia. ¿Qué podía 
seguir? Quizá la instalación plena en la realidad proyectada por el sapo; 
quizá, de hecho, se trataba de darle a cada habitante del apartamento su 
propio mundo. 


—No creo —dijo Lorena—; lo más probable es que todos los mundos 
tengan algún tipo de conexión; todo debe remitir al sapo, al mundo 
original del sapo. 


Rex asintió. 


—Está claro que lo que está haciendo es tratar de comunicarse. Saca 
cosas de tu cabeza y te las devuelve; con eso arma una manera de llevarte 
a su mundo, ¿entendés? "Todo tiende al mundo del sapo; vos te 
aproximaste a través de cosas de tus libros o de tu cabeza, pero al final, si 
probaras mañana, por ejemplo... 


—+Eso no va a pasar —sentencié. 


Habíamos llegado. Subimos la escalera para encontrar a Jon dormido en 
el sillón del living con la guitarra a un lado y la baterista de la banda de 
Lorena babeándole el pecho. Rex los despertó; también estaba Micaela, la 
bajista; unas horas después, sacaba mi pija de su concha y le acababa en 
la panza. Le miré el culo cuando se levantó para ir al baño; después llevé 
la mirada al techo altísimo y constelado de manchas del apartamento de 
Jon y Rex y me acurruqué en el colchón que habíamos tirado en esa 
habitación. Cuando me desperté, casi al mediodía, sentí que por primera 
vez en semanas había dormido de verdad. 


Esa tarde nos aparecimos Rex, el designer y yo en el apartamento de mi 
editor. El chico que lo ayudaba todavía no se había ido; estaban los dos 
sentados en el piso y miraban la pecera con la misma expresión absorta de 
siempre. 

—Hermoso —dijo el designer. 


Mi editor y su empleado se levantaron como niños obedientes. Rex los 
llevó a la cocina. 


Yo no quise saber de ninguna operación de traslado o de nada que 
implicara sacar a la criatura del agua, así que me puse a jugar con uno de 
los adornos hipillos de la estantería. Me pareció que uno de ellos —-lo 
recordaba como un caparazón de ésos que se encuentran en Valizas— 


empezaba a parecerse a una versión enteramente ósea, aunque todavía 
nacarada, del cuerpo del sapo. 


—Ya está. 


Miré la pecera. Los peces elegantes, me pareció, examinaban el espacio 
en el que antes había estado la criatura. 


El designer guardaba una bolsa de plástico en su maletín. No quise 
preguntar. 


Mi editor recordaba muy poco del fin de la noche anterior; de hecho, al 
referirse a su estadía en Atlántida, usaba el tipo de inflexiones verbales 
que uno espera encontrar en el relato de un sueño. No me sorprendió, 
entonces, que hablara de formas intermedias entre lo vegetal y lo animal, 
de antiguas civilizaciones y de edificios de piedra ósea y blanqueada. 
—Sin embargo, no creo que haya sido un sueño, en el sentido de que lo 
de anoche fue un sueño; vos no estuviste acá en todo el sábado, la noche 
del viernes y parte del domingo. 


Se encogió de hombros. 


—Tuvo que ser un sueño; ¡a lo mejor vos soñaste que yo no estaba acá, 
guachín! 


Unos días después un amigo de mi padre me consiguió un apartamento en 
Parque Batlle, recién pintado y con una habitación y una sala de estar que 
parecían cómodas. Guitar Lore y Adrián ayudaron en la mudanza con sus 
vehículos, y Rex, Jon e incluso mi editor también colaboraron; nos 
pasamos un sábado entero recolectando cajas de todos los lugares por los 
que había desperdigado mis cosas; tenía que comprar una heladera y una 
cama, pero lo demás estaba cubierto. Dispuse el colchón como lo había 
hecho en el apartamento de mi editor y en lo de Jon y Rex, y, ya rodeado 
de mis libros, me sentí feliz. 


La última noche en el apartamento de mi editor lo convencí de que tenía 
que ser Ficción para un imperio mi siguiente novela publicada. Le 
comenté otra vez (los había olvidado, por supuesto) algunos pasajes y le 
leí los párrafos más densos en imágenes. Me sorprendió encontrar una 
extensa sección sobre una criatura antiquísima que domina un camping, 
como una suerte de deidad local. El pasaje incluía, además, descripciones 
de los edificios que había visto en mis visiones motivadas por el sapo, 
blancos, óseos, derruidos. Pero todo esto, sentí, no lo había escrito yo; es 
decir, todo aquello no podía ser parte del manuscrito que yo había sacado 
de mi computadora una semana y pico atrás. Debió ser agregado después. 


Una explicación posible era que, ya que el manuscrito nunca había sido 
movido de la cercanía más inmediata del sapo, el misterioso poder sobre 
la realidad de la criatura había terminado por alterarlo. Pasado el ajetreo 
de la mudanza examiné el archivo de Word en mi computadora: esas 
secciones no estaban. Entonces recordé una de las teorías de Rex: aquella 
criaturita repugnante era un alienígena y había caído a la Tierra mucho 
antes de la llegada del Homo sapiens, al territorio que luego ocuparía la 
ciudad de Montevideo. La idea de haber escrito una novela en 
colaboración con una entidad de esas características me fascinó, y se lo 
conté a Rex. Su respuesta fue predecible: el designer estaba usando al 
sapo como fuente de sustancias químicas, por lo que una buena cantidad 
de las drogas que sintetizara en el futuro podían resultar en una extensión 
del dominio de la criatura, por llamarlo de alguna manera. Cientos de 
usuarios proyectando una red que cambiaría la realidad. Perfecto. 


En cualquier caso, en tantas futuras pastillitas alucinógenas podía 
encontrar el camino a una nueva colaboración, esta vez más completa, de 
principio a fin. Y esa idea me encantó. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento: Fantástico : Fantasía : Ser fantástico : Visiones 
: Uruguay : Uruguayo). 


Ficción Breve (sesenta y cuatro) 


varios autores 


Los aficionados sabemos que un buen relato de ciencia ficción habla más 
sobre la época en la que vive el autor que sobre un hipotético futuro. Hoy 
nos parece que estamos inmersos en un mundo de ciencia ficción. ¿Cómo 
puede sobrevivir el género en este presente tecnofílico, hipercomunicado y 
globalizado, en el que los saberes y los objetos envejecen con una rapidez 
pavorosa? 

En cuestiones de supervivencia el fantástico no se diferencia de 
otros géneros literarios o, más abarcativamente, de otras expresiones 
artísticas. Para superar la prueba del tiempo y convertirse en una obra de 
arte un trabajo tiene que brindar la posibilidad de ser resignificado y 
apropiado por cada generación. “Para novedades, los clásicos”, dicen que 
decía Miguel de Unamuno desde su cátedra de griego en la Universidad de 
Salamanca, con la certidumbre de que un clásico se puede reconstruir una y 
otra vez. Hay un puñado de experiencias esenciales que son las que nos 
modelan como seres humanos: cuanto más cerca esté la obra de tales 
vivencias, más posibilidades tendrá de sobrevivir a su tiempo. El resto, la 
mayoría de las veces, es sólo decorado. 


Silvia Angiola 


LA FOTO - Carlos Daniel J. Vázquez 
ARGENTINA 


—Escúcheme, Fernández: ¿usted no piensa antes de actuar? 

Fernández escuchó en silencio el reproche de Santillán y miró con atención 
la foto que el otro le pasó sobre la mesa. En la imagen, un hombre 
descendía por una loma rocosa envuelto en varias capas de vestimenta de 
aspecto sahariano. No se llegaba a ver el rostro, pero Fernández sabía que 
una máscara lo protegía del frío y del leve aire irrespirable. Porque el rostro 
tras la máscara era el suyo y el lugar, ajeno y rojizo. 

—Tuvimos que difundirla entre los ufólogos para restarle credibilidad. 
Ellos nos ayudan a mantener nuestras actividades a cubierto sin saberlo, 
pero cada vez nos cuesta más. ¿Me entiende? 

—;¡Sí, señor! —al menos, Fernández había aprendido cuándo callar y 
cuándo no. 

—Vuelva a sus tareas, y por favor trate de no ser filmado por los rovers. 
—;¡Gracias, señor! 

—Ah, otra cosita —agregó Santillán antes de que Fernández cerrara la 
puerta—. La próxima vez que limpie los paneles solares de las máquinas, 
no los lustre. 
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porteño, nacido en abril de 1968. Casado y padre de tres varones, es desarrollador 
de software y docente. Lector de ciencia ficción y fantasía desde siempre, es 
creador de la historieta El Encarrilador y del Museo de las Artes de Urbys a través 
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MOCOROLA SMART 9000 - Claudio G. del Castillo 
b-—CUBA 


$ Fua-fuaaa, tini-nini-nininí, ¡hello, Moco!, kng-tss kng-tss kng-tss kng- 
(ss... Sí 


—¡Despierta, Evaristo! ¡Despierta! 


Evaristo se incorporó en la cama y, sobreponiéndose a un dolor de cabeza 
que hacía que le rechinasen los dientes, preguntó: 


—¿Eh? ¿Eh? ¿Qué pasa? 

Desde una mesita su móvil inteligente de última generación, suplente desde 
la tarde anterior de un obsoleto I-fon, le respondió: 

—Tengo en línea a la pelirroja de anoche. 

—-¿Cristina? 

——Cristina, Yulisandra, ¿qué más da? Mi opinión es que debes deshacerte 
de ella en el acto. No me gusta nada su tono de voz. Se me antoja una de 
esas chicas dominantes de las que es imposible escapar. Ayer fue a la 
discoteca, hoy te llama, la semana que viene te invitará a cenar y el día 
menos pensado... ¡kng-tss!, te verás con un anillo en el dedo y un dedo en 
el culo. Sí, Evaristo, se te meterá en casa, redecorará las paredes, gastará 
cientos en muebles, te obligará a limpiar el cuarto y del reciclaje de medias 
y calzoncillos, despídete. 


—NOo exageres... teléfono; seguro olvidó algo. ¡Mira, mira, aquí está su 
tanga! 

— ¡Mira aquí está su tanga! ¡Mira aquí...! Oye, no te doy dos galletas 
porque soy del modelo 9000, que si fuera del 8500... ¿Sabes qué?, le diré a 
la tal Cristina que saliste para la empresa y me dejaste cargando. Tómate 
una Red Bull y, de paso, el día; aprovéchalo para sopesar mis argumentos. 
¡Ah, y como vuelvas a apagarme durante el sexo tendremos unas palabras! 
Soy un móvil discreto. No se me ocurriría pasarte una llamada y nunca, 
¡nunca!, usaría mi cámara sin tu consentimiento. Por cierto, mi nombre es 
Smartie. 


¡Joder con el telefonillo! —pensó Evaristo—. Y yo creía que lo de “más 
listo que usted” era propaganda. 


LA VIDA AL REVÉS - Claudio G. del Castillo 
b-—CUBA 


Adorada Yuneisi: 

Me decido a escribirte, a un mes de mi última carta, para que sepas que no 
ando bien de salud. Estas semanas se han revelado las peores de mi 
existencia; no dramatizo, créeme. La angustia que hoy roe mis entrañas 
sólo se equipara a la que se instauró en mí cuando, esgrimiendo un pretexto 
muy discutible (mi “acojonante” obsesión), te fuiste de casa. Desde ya doy 
por cierto que te resultará incomprensible, amén de absurdo, lo que te diré 
a continuación, pero me resisto a ocultarte por más tiempo la extraña 
dolencia que me aqueja. 


El día previo a que enfermara le reñí a mi editor, atribuyéndole a su 
impericia el fracaso económico de mi libro de cuentos; a la hora de la cena 
preparé camarones al ajillo y degusté un Gentil Blanc; no me acosté 
especialmente tarde y por la noche soñé contigo (estupideces: flirteabas en 
el “Desire” con mi sobrino Angelito). Hasta ahí, lo habitual. Pero a la 
mañana siguiente, al despertar... ¡Madre del Verbo!, constaté horrorizado 
que mi Yo no estaba en la posición correcta dentro de mi anatomía, sino al 
revés. Yuneisi, te juro que no miento: reflexionaba, discernía, meditaba, 
desde una perspectiva completamente opuesta a mi cara. 


Si pretendo que halles un mínimo de sentido a este galimatías, te pediré 
que cierres los ojos, abras la boca (es menester que tus labios no se toquen) 
y extiendas los brazos; abstráete de la brisa, el ruido, los olores (evita 
incluso respirar)... Aun así, de alguna forma, sabrás que tu Yo se proyecta 
“hacia adelante”. No te rías. No se me escapa que mi afirmación transgrede 
las fronteras de lo objetivo, pero la he comprobado más allá de toda duda 
razonable. 


Y te pongo un ejemplo afín a tu experiencia. 


Imagino recordarás el día que aprendiste a conducir el Lamborghini 
“Gallardo” que te obsequié al desposarnos. Tampoco habrás olvidado las 
nefastas consecuencias de tu primera reversa, al querer estacionar frente a 
la boutique de los gemelos Iniesta. En el retrovisor distinguías a la 
perfección lo que había a tus espaldas: la señalización de paso peatonal, el 
borde de la acera, la viejita que se disponía a cruzar la avenida... Con todo, 
le destrozaste la cadera a la señora. ¿Te has preguntado por qué? 


La explicación que en ese momento di al hecho fue que el Iniesta que 
limpiaba la cristalería, su torso al aire, te desconcertó con aquel guiño 
descarado. Ahora adjudico la culpa a que la reversa es, simple y 
llanamente, antinatural. Nadie puede enfocar su atención en la antípoda a 
su cotidianidad, ¿me entiendes? 


Y en ese mar, Yuneisi, navega mi velero. 


Cuando avanzo, se me antoja que retrocedo; de igual modo me siento 
perseguido por los que caminan delante de mí; y si obligo a mis pies a 
enfilar rumbo a casa, los muy testarudos se empeñan en tomar la calle que 
muere en el bar. ¡Es terrible, Yuneisi, terrible! Deberías estar aquí para 
verme. Si tan siquiera llamaras... El colmo es que los instantes de hondo 
placer que compartimos juntos los rememoro en la coronilla; mi propia voz 
me da escalofríos (la percibo distante, cual si un ente invisible me susurrara 
detrás de la oreja); y mi mirada... mi insomne mirada perdió el brillo y la 
confianza de antaño y devino apagada y esquiva. Hasta mi editor suprimió 
capítulos enteros de mi reciente novela y me hizo notar, perplejo, que mi 
reacción era nula, como si estuviera ausente. Y yo pensaba: “Claro, 
mamón, si estoy del otro lado; ¡deja que me recupere...!”. 


Coincidiremos en que es surrealista lo que me pasa. Y no me acostumbro, 
Yuneisi, no me acostumbro. No te negaré que barajara la opción del veneno 
luego de que un psiquiatra me tildara de loco e intentara enjaularme (por 
suerte salí corriendo, hasta donde me lo permitieron los juanetes). Pero no 
te alarmes, no me suicidaré. Ya no. Con letras doradas grabaré, en enhiesto 
obelisco, el nombre de ese primo tuyo... el moreno que nos compró el 
Lamborghini... Bolondrón, quien se compadeció de este pobre anciano y 
me recomendó un espiritista afamado, abriéndome una “puerta a la 
esperanza” (se titulaba así el poema que te dediqué, ¿lo conservas?). 


Ayer visité a Onomandrius y lo hice cómplice de mi infortunio. El 
“Mensajero de lo Intangible” alega que lo mío no se trata de una 
enfermedad per se. Me instruyó en que poseo un alma y que quizá al 
despertar yo y regresar ésta de su viaje a lugares remotos (¿a tu piso en los 
suburbios para velar tu sueño?) pudo instalarse de manera errónea en mi 
cuerpo. También ha dicho que no me preocupe, que en cuanto le erogue la 


suma acordada (guardo unas migajas de la venta del chalé) me administrará 
unas drogas exóticas y por fin dormiré, él platicará con mi alma atribulada 
y las cosas serán como antes. 


Te aclaro que así lo expresó el “Nuncio de lo Imponderable”, no es que yo 
suscriba al cien tales pamplinas. Mas no tengo elección. Anhelo que 
vuelvas, ¡oh, Yuneisi, Yuneisi!, y que concibamos un niño; un niño normal 
que hable, mire y crezca hacia donde esté su Yo y que goce de una 
erección, inspirado en una chica sensual como tú, sin experimentar el 
sobresalto de que le encañonan el trasero con un revólver. 


Yuneisi, no deseo agobiarte con mi desgracia. Había previsto cursarte la 
misiva de inmediato, pero se me ocurre que lo haré mañana, cuando 
Onomandrius haya hecho su trabajo y el infierno en que me consumo sea 
historia. Entonces añadiré frases menos lúgubres, te dibujaré una rosa (al 
presente no me animo), y no tendrás que leerme usando un espejo. 


Con amor, tu “pellejito”. 
Voulez-vous coucher avec moi? 
Te quiero, te quiero... 


Yuneisi, todo salió muy bien... ¡muy mal!, ni sé lo que digo... Parece que 
mi alma entró de cabeza y... sí, de cabeza... y tuve esa inquietante... 
pesadilla. ¿Te acuestas con Angelito, Yuneisi? ¿Te revuelcas con él?... 
¡Confiesa, puta de mierda! ¡Confiesa! No no no, perdóname, Yuneisi, 
perdóname. Ya busco la soga, ya la busco. De cabeza no puedo vivir. De 
cabeza ignoro a dónde me llevan mis manos, cómo piensa mi glande y qué 
escriben mis pies. 
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LA GRIETA - Javier Montalvo Bazán 
A+ liméxico 


Difícilmente se podía ver a Carlitos en algún otro sitio que no resultara la 
sala de su propia casa. El televisor estaba encendido, pero Carlitos no 
miraba las caricaturas como se pensaría de cualquier otro niño de su edad; 
no, su atención estaba secuestrada por una forma caprichosa sin mayor 
valor: una grieta en la pared. Apenas llegaba del colegio y se subía al sofá: 
sentado sobre sus talones, la espalda recta, sus manos sobre el margen del 
respaldo lanoso, la observaba crecer, cada día crecía, era posible notarlo. 
Carlitos era un niño silencioso y tranquilo que no hablaba más que para 
pedir algo de comida en la cocina; sabía que su madre estaba todo el día 
ocupada, estaba en la casa pero no tenía tiempo para él, o no quería 
ocuparse de él; estaba en sus cosas, aunque Carlitos pensara que no hacía 
nada, que tenía tiempo y de sobra para atenderlo. Si la interrumpía, lo corría 
diciéndole que se fuera a la sala a ver la televisión, y mientras él se hallara 
ahí, no importaba lo que lo distrajera. Su padre trabajaba y llegaba cansado, 
no lo veía más que los domingos, algo lamentable porque Carlitos prefería 
estar con su papá. Su mamá a veces sólo se quedaba sentada sobre el borde 
de la cama largo rato en silencio; a veces lloraba. Mientras tanto, la grieta 
ganaba distancia en longitud y grosor; a Carlitos le causaba miedo el 
pensamiento alarmante de que la casa pudiera venirse abajo de un momento 


a Otro. Había visto los edificios colapsados en las noticias, los cuerpos 
sacados de entre los escombros, en camillas, y aunque su padre le había 
dicho que los temblores sucedían muy lejos de su casa, Carlitos no hallaba 
la tranquilidad que deseaba tener; escuchaba a la casa que se quejaba con 
recios crujidos en las paredes mientras trataba de conciliar el sueño. 

Y sucedió que mientras su mamá tomaba su ducha de las cuatro, la grieta 
comenzó a crecer de una manera inusual y alarmante. En unos segundos 
llegó del techo hasta el suelo, y sus ramificaciones ahora abrazaban toda la 
sala, moviendo la casa. ¡Estaba temblando! Carlitos llegó a la puerta del 
baño donde se hallaba su madre, gritando con el vértigo del espanto, “¡Se 
va a caer la casa, se va a caer la casa!”, y su mamá que no salía, que no 
respondía, la puerta tenía el seguro y él la golpeaba con todas sus fuerzas. 
Tomó una difícil decisión, debía abandonar a su madre, salir para ponerse a 
salvo como le habían dicho en la escuela: con calma, sin correr. En cuanto 
estuvo en la calle la tierra dejó de moverse, pero cuando trató de entrar a la 
casa, encontró la puerta cerrada. Tocó, tocó tantas veces que hasta doña 
Cecilia, la vecina de al lado, lo escuchó. Lo metió en su casa y juntos 
aguardaron a que pasara el tiempo. Después de un par de horas, a doña 
Cecilia se le hizo incomprensible que la madre de Carlitos no saliera del 
baño para buscar a su hijo. Antes de llamar a la policía, intentó 
comunicarse por teléfono con ella, tocó a la puerta y lanzó piedritas a la 
ventana. La policía llegó poco después y derribó la puerta. Entraron 
directamente a la sala y notaron de inmediato la sangre en el suelo: 
pequeñas y densas gotas, aún calientes; la manija estaba manchada, como 
si hubieran querido salir. Llegaron a la cocina, más sangre: sobre el mantel, 
la estufa, huellas dactilares plasmadas a partir de la tinta del rojo; y luego 
revisaron el baño, el agua escapaba del lavabo, huellas de pies, igual de 
rojas, sobre el suelo de mosaico. Subieron a los pisos de arriba, a la 
habitación del matrimonio, ahí estaba la ropa del hombre toda rasgada: 
camisas, playeras, corbatas y pantalones. 'Terminaron en el cuarto de 
Carlitos, ¡gran espanto!, aunque ya se lo esperaban. Estaba la mujer 
desnuda, hundida en la estasis de su propio líquido que resbalaba por sus 
delgados dedos, naciendo el río rojo de las rayas en sus muñecas; se 


desangraba, pero aún estaba con vida. Rápidamente llamaron a una 
ambulancia, que llegó quince minutos después. El cuarto de Carlitos estaba 
destrozado, la peor parte la había sacado un muñeco de peluche largo y 
panzón. Le habían arrancado la cabeza de un tajo, y acuchillado hasta 
sacarle la borra de su interior con insaciable saña. 


Carlitos regresó a la casa mucho tiempo después de que internaran a su 
madre en un centro psiquiátrico. Lo acompañaba su padre, juntos entraron 
a la sala, y Carlitos se fue casi de espaldas por el exaltado asombro de ver 
que ahí donde antes había visto la pared casi partirse en dos, ahora no se 
veía ningún signo de deterioro. “¿Es otra pared, papá?”, preguntó, 
intranquilo. “No, hijo”, respondió el padre. “Es la misma pared de 
siempre”. 
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EL AUTOR MATERIAL - Horacio Mohando 
ARGENTINA 


Contrario a lo que había pensado, clavar el cuchillo en el estómago de 
Pablo fue fácil, como pinchar un globo. Pero sin ruido, sin esa alegría tan 
Característica que siente uno cuando es intencionalmente destructivo. En 
algún punto hasta me sentí decepcionado. Yo esperaba que la sangre brotara 
roja y furiosa, manchándome la cara y la camisa. Pero no. Debería haberlo 
sabido. "Todo lo relacionado con el dolor nunca se rige por las reglas del 
espectáculo. Pablo retrocedió ahorrándome el problema de pensar si debía 
dejar el metal clavado en la carne o sacarlo. Más que caer lo vi 
desmoronarse como a esos viejos edificios que hacen explotar de manera tal 
que sus paredes caen dentro de su propio perímetro. Yo, por mi parte, sentía 
estar respirando agua. 

Quién hubiera pensado que el final de Pablo iba a ser así. Él era lo que se 
dice un tipo con suerte. Todo lo bueno le pasó a Pablo: la buena familia, un 
buen trabajo, Mariana. Y todo con el menor de los esfuerzos, todo al 
alcance de la mano. No era raro escuchar además lo buen tipo que era 
Pablo. Siempre con la palabra justa y el oído dispuesto sumado a un raro 
olfato para la desgracia, que siempre era ajena. Tenía la costumbre de 
poner en tu mano justo aquello que necesitabas un par de segundos antes 
de que tuvieras el coraje de pedírselo. Ese mismo día, cuando me abrió la 
puerta, vi esa sonrisa amable y comprensiva de aquel que sabe que venís a 
llorar desgracia o a pedir plata. Intuía, y por una vez se equivocaba, que yo 
una vez más había tocado fondo. 


Lo que no tengo para nada claro es cómo Mauricio se animó a pedirme 
semejante cosa, así como tampoco entiendo cómo yo fui capaz de decir tan 
rápido que sí. Si en ese momento me hubieran preguntado hubiera dicho, 
no sin cierta vergienza, que lo hacía por la plata. Y la vergijenza estaba, no 


tanto en el descubrimiento de mi capacidad de hacer cosas aberrantes sino 
en el hecho de no poder conseguir un trabajo como la gente. No indagué 
demasiado en las razones de Mauricio. De mis especulaciones posibles la 
única que estaba enteramente descartada era la envidia. A Mauricio le iba 
casi tan bien como a Pablo. Lo demostraba el fangote de guita que me 
estaba pagando. En el fondo creo que tampoco quiero saber. Tengo un poco 
de miedo de escuchar alguna explicación estúpida, sin mucho fundamento, 
lo cual haría que todo esto se convierta definitivamente en una locura. 


La tensión inicial de mi cuerpo se fue disipando. Mi mano se aflojó y solté 
el cuchillo que rebotó dos veces contra el piso. El trabajo estaba casi 
terminado. Sólo faltaba esperar a que dejara de respirar de una buena vez. 
En sus ojos no había nada parecido a la desesperación, sino más bien todo 
lo contrario. Hasta pensé que su intención era lograr que yo me calmara. 
Como si Pablo no pudiera dejar de ser Pablo aún en un momento como 
este. 


Cuando Mauricio entró, me palmeó la espalda. Había en él cierta sorpresa, 
la pequeña y fugaz alegría del maestro que descubre un desempeño 
sobresaliente en el alumno mediocre. Sonrió y me dijo que ya me podía ir. 
Cuando cerraba la puerta vi a Mauricio tal como lo iba a encontrar la 
policía un rato más tarde. Arrodillado, con el cuchillo en la mano, junto al 
ahora sí inmóvil cuerpo de Pablo. 


Horacio Mohando nació en Reconquista, Santa Fe, en 1973. Asiste al taller 
literario de Maximiliano Tomas. Colabora en los blogs Tomas Hotel y Soltando 
Monos. Actualmente se encuentra trabajando en un libro de cuentos. 


BAILANDO CON LA RENGA - Jorge Duran 
ARGENTINA 


“Despacho de bebidas”, dice un cartel de lata pintado hace muchos años. 
En las afueras del pueblito, llegando a una ruta de tierra inservible y 
abandonada, hay un rancho viejo de adobe y techo de chapas en mal 
estado. 

Silba el viento, levanta tierra, inclina los árboles, hace rodar los cardos, los 
hace redondos. 

Tiene un palenque horizontal. Ese es el boliche. 

Al otro lado de la ruta, el cementerio, también abandonado. 

Adentro del boliche hay olor a rancio, a vino picado, a humedad, olor a 
cualquier cosa extraña. 

Cae la tarde. La oscuridad es veloz, cambia las cosas, cambia el ámbito. Un 
bicherío insolente inicia un concierto de percusiones, un raspadero infernal 
de metales, un ligado perpetuo. 

—Ahí están “esos” —-murmura el bolichero y mete bala en boca con 
seguro en el fusil, luego lo coloca debajo del mostrador. 

El único parroquiano, un viejo al que al tomar el vino le tiembla la mano y 
derrama más de lo que bebe, señala: 

—Son los Funes, hay baile en lo de la renga. Hoy es sábado. 

—Si cruzan la calle, los baleo a los dos —jura el bolichero, llevando el 
pulgar a sus labios, buscando con un visaje debajo del mostrador. 

El viejo intenta una sonrisa. 

—No les hace nada —asegura con sorna, y se limpia la boca con la manga 
del saco. 

El caballo del viejo, que está atado afuera, relincha y levanta las dos patas 
delanteras, resopla, sacude la cola a los dos lados, mastica el freno con 
mucho ruido... 

El único cochero del pueblo se detiene al frente, llega silencioso, como un 
juguete, como puesto en la escena con la mano. Negro el caballo, negro el 
coche, negro el cochero, todo una composición oscura, apenas un brillo 
gris cuando la luna aparece entre las nubes como una escena armada por 
John Alto para una prueba de fotos. Los Funes intentan subir, el cochero no 


los deja, los patea y caen al suelo. Suenan como fofos, se desarman, se 
deshacen, despiden un olor nauseabundo. 


Desde el boliche, al ver todo, el viejo se apena: 
—Pobres Funes, les gustaba mucho la milonga. 


—Todos los sábados lo mismo —protesta el bolichero—. Siempre pasa 
algo. Con “esos”. 
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profesora Rita Alberto en Villa Huidobro (Córdoba), Argentina. Participa de talleres 
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ISIDRO - Jorge Chípuli 
A+ Eméxico 


La insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de 
la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha 
morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que 
abruma. 


Edgar Allan Poe 


Isidro fue enterrado vivo. Escuchó, sin poder moverse, todo el proceso; 
desde su supuesta muerte hasta el último paso de los enterradores sobre la 
tumba. Quería decir: no, esperen, si no estoy muerto, no me entierren... 
terrible perspectiva la de morir asfixiado, pero había conseguido, ahorrando 
sus domingos, una verdadera pistola de rayos láser, y su mamá, 
afortunadamente, la puso en el ataúd antes de que lo cerraran: para que 
juegues en el más allá, m'hijito. Con ella sería fácil desintegrar la tierra 
blanda. Ni siquiera había tenido tiempo de probarla, había llegado por 
correo, la vio sobre la mesa cuando tropezó y se golpeó la frente. Se sintió 
como en un sueño del que es imposible despertar. El anuncio decía que 
realmente funcionaba, que era parte de un cargamento robado al ejército, un 
arma experimental creada para acabar con fuerzas alienígenas. Comenzó a 
mover la mano un poco, pudo abrir los ojos y ver la más profunda 
oscuridad. Después de media hora casi se terminaba el aire, pero ya podía 
moverse lo suficiente. Abrió el paquete. Palpó el arma entre sus manos y 
después de un minuto comprendió que había sido víctima de la fatalidad: 
las baterías no estaban incluidas. 


Jorge Chípuli Padrón es de Monterrey, Nuevo León, México. Obtuvo el 
premio de cuento de la revista La langosta se ha posado, 1995, y fue becario del 
Centro de Escritores de Nuevo León. Obtuvo el segundo lugar del premio de 
minicuento La difícil brevedad 2006. Ha colaborado con textos en diferentes 
revistas como Umbrales, Rayuela, Oficio, Papeles de la Mancuspia, La langosta se 
ha posado, Literatura Virtual, Nave, Miasma. Ha sido incluido en las antologías: 


Columnas, antología del doblez, (ITESM, 1991), Natal: 20 visiones de Monterrey 
(Clannad, 1993), y Silicio en la memoria (Ramón Llaca, 1998). 


YO CANTO A UN DIOS INFINITESIMAL - Baldomero Dugo 
Navarro 
ESPAÑA 


Alejado de las grandes catedrales, completamente oculto a la supuesta 
vigilancia celestial, el increíble Hombre Menguante se estaba haciendo cada 
vez más pequeño, más pequeño... Su minúscula cabeza apenas era ya como 
el ojo de una aguja. Sus pensamientos, atenuados ecos que no tardarían en 
ser imperceptibles incluso para él mismo. 

La desesperación inundaba su corazoncito (bastará con unas gotitas”, 
pensó irónicamente). Se esforzó entonces por recordar las oraciones que 
mucho tiempo atrás le enseñara mami. Hacía una eternidad que no rezaba, 
pero sentía el impulso irrefrenable de encomendarse a algo o a alguien, 
mientras aquella irresistible corriente le arrastraba al oscuro pozo de la 
Nada. 


Fue en aquellos momentos críticos cuando germinó en su mente una 
curiosa idea. Así pues, hasta donde alcanzaban sus conocimientos sobre 
Biología, las primeras formas de vida que en tiempos remotos aparecieron 
sobre la faz de la Tierra eran microscópicas, no mayores que una simple 
bacteria. Y, a partir de ese instante, la vida había evolucionado en esencia 
adoptando cada vez formas de mayor tamaño y complejidad. Sería como si 
Dios se complaciera viendo crecer (y multiplicarse) a sus criaturas, 
protagonizando una fascinante carrera de obstáculos en pos de lo infinito, 
la morada ignorada del propio Dios. 


Pero su destino era muy distinto: el azaroso encuentro con la nube 
radioactiva había hecho girar ciento ochenta grados el volante de su vida y 
se precipitaba sin remedio en el abismo de lo infinitesimal, de lo 
infinitamente pequeño. Sin duda aquel inexplorado precipicio existía al 
margen del Dios al cual tantas generaciones habían adorado y seguían 
adorando. No en vano las catedrales se levantan hacia el Cielo infinito, no 
se hunden en el lodo de lo que sólo aspira a desaparecer... Por eso, 
únicamente por eso, el angustiado Hombre Menguante cerró sus diminutos 
ojitos e improvisó una oración dirigida a un dios infinitesimal, a un dios 
que... 


—¡Basta ya! —exclama el editor de la revista con la vena palpitándole en 
el cuello — Señor Matheson, si usted aspira a que su historia se venda, 
deberá inventarse a una preciosa muñequita para el Menguante ése. Sé muy 
bien de lo que le estoy hablando. Por tanto, me hará caso, ¿verdad? 


Mi estómago emite un preocupante gruñido. Asiento con la cabeza, con 
cristiana resignación. 


Baldomero Dugo Navarro nació el 6 de octubre de 1970 en la población 
barcelonesa de Montcada ¡ Reixac. Es licenciado en Psicología y diplomado en 
Relaciones Laborales por la Universitat Autónoma de Barcelona. Aficionado a la 
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fantástico y la ciencia-ficción. Aunque ha hecho sus pinitos tanto en poesía como 
en ensayo, ha cultivado sobre todo el relato breve. Ha publicado en diferentes 
revistas catalanas, como Cap-pont (revista cultural de Lleida) o Gran Sant Cugat. 
En 1988 ganó el Premio Cervantes de narrativa organizado por “La Caixa”, gracias 
a un relato de ciencia-ficción titulado “La Genética de la Salvación”. 
Recientemente, ha publicado el libro “Actualización de Sentimientos”. 


REVELACIONES - Yunieski Betancourt Dipotet 
P-—CUBA 


A Samuel Ray Delany, y Por siempre y Gomorra 


Era algo sencillo: volar hasta Ubik, entrevistarme con el señor Lewly, y 
volar de regreso a casa. 


—Simple —dijo el señor Farhd—. Todo está previsto —aseguró. 


Lo había conocido tres días antes, cuando visitó mi mansión en San José, 
Costa Rica, fingiendo ser otro de los reporteros que regularmente se 
interesan por mi salud. Y es que soy famoso. El único sobreviviente del 
atentado biológico de Nantes, a consecuencia del cual mi sistema inmune 
mutó desarrollando la capacidad de aniquilar, en períodos muy breves, 
cualquier tipo de infección. El problema es que al desaparecer estas, 
arremete contra mi cuerpo. 


—NOo le gusta descansar —afirmó el galeno que me reveló mi condición, 
en el Hospital de Investigaciones de Mutaciones Estables, de Caen. 


—-¿Cuánto—, doctor —dije, tratando de mantener la compostura, y me 
eché a llorar al oírle responder que una larga vida, siempre que estuviese en 
contacto con fuertes focos infecciosos. 


—La resistencia de su sistema inmune es extraordinaria. Puede soportar, 
incluso, dosis masivas de radiación —agregó, sonriendo. 
De Caen salí portando una pseudo piel auto generable, construida a partir 


de mis propias células; y que, colocada sobre la mía, evita el escape de los 
gérmenes patógenos, genéticamente modificados, que me mantienen vivo. 


Pero con pseudo piel y todo, ningún gobierno estuvo dispuesto a 
permitirme deambular a mi libre arbitrio por su territorio. 


Por eso, con el pago inicial que me dieron las farmacéuticas por tener 
acceso periódico a muestras de mis tejidos, compré una mansión en San 
José, y la doté con lo necesario para satisfacer mis necesidades, incluido un 
mini hospital atendido por un equipo de tres enfermeros. 


Cuando el señor Farhd me visitó, llevaba cinco años sin salir al exterior. 


—Se lo pedimos a usted —dijo, después de revelarme su pertenencia al 
grupo de inteligencia de la OEA—, porque puede acercarse al abducido y 
sobrevivir. 


Así fue como supe que uno de ellos había sido devuelto. El señor Lewly. El 
único entre los más de quince millones de desaparecidos de la faz de la 
tierra en los últimos siete años. En la mejor tradición de suspenso, lo 
depositaron de noche ante la estatua de José Martí en la Plaza de la 
Revolución, coronado por una aureola, que recordaba la de los ángeles de 
las leyendas. El pánico de los habitantes de Si-eich fue indetenible, ante la 
perspectiva de ser afectados por vaya usted a saber qué terribles microbios 
alienígenas. Pero nada pasó. 


Luego de ser recluido en la base naval Ubik, otrora Marina Hemingway, 
fue exhaustivamente interrogado acerca de sus captores. El señor Lewly 
contó que sus planetas orbitan a miles de millones de años luz, y que los 
órdenes sociales de sus mundos son eficientes y permanecen inmutables 
desde hace millones de años de los nuestros. También, que son capaces de 
adoptar cualquier forma y de vivir cientos de años. Pero no pudo explicar 
por qué lo habían retornado. Ante la pregunta sufría un bloqueo, como un 
programa afectado por un virus. 


—-Detectamos una radiación que sale de él, y de la que la aureola es una 
consecuencia —me explicó el señor Farhd—. Bloquearla nos permitirá 
liberarlo del control alien. El problema es que como toda radiación, al 
acumularse, resulta muy nociva, y descubrimos que si Lewly no tiene a 
ninguna persona a una distancia inferior a un metro permanece 
inconsciente. Sin embargo, estamos seguros de que usted puede sobrevivir. 


Será algo rápido: llegar, entrevistarse con Lewly, y volver a casa. Por 
seguridad, hemos diseñado dos habitaciones especiales, una contiene a la 
otra. Colocaremos al abducido en la interior y habilitaremos la exterior 
como zona de contención, en la que usted será desintoxicado después de la 
entrevista. 

Acepté. Por una suma multimillonaria, claro, pero sobre todo por la 
garantía de que se me permitirían salidas periódicas al exterior de mi 
mansión, para combatir el fastidio que me atenazaba. 


Y volé hasta Ubik. 


—-Ya todo está preparado, en cuanto usted se reúna con él, bloqueamos la 
radiación —me dijo, nada más bajé del helicóptero, el señor Farhd; y me 
condujo, junto con mis enfermeros, por una larga serie de corredores hasta 
la puerta que daba paso a la zona de contención. 


Cuando entré en la habitación interior el señor Lewly estaba desvanecido, 
sentado en una butaca; apenas me le acerqué, abrió los ojos, me observó 
brevemente y luego me ignoró. Permanecí de pie hasta que la aureola 
desapareció. 


—-¿Qué han hecho? —dijo, sin inmutarse, y volteó hacia mí. 

—Nada —respondí, y me senté en otra butaca, frente a él. 

—Algo hicieron, estoy libre —insistió y apoyó las manos en sus rodillas. 
—¿Cómo? 

—Ellos no están aquí conmigo —explicó, señalando en círculos hacia 
arriba. 

—Usted ha estado solo desde que llegó. 


—No. Ellos me han acompañado. Ven lo que veo, oyen lo que oigo, lo que 
siento lo sienten, ¿entiende? 

—Sí —dije, e hice la pregunta para la que me habían traído—-: ¿Por qué lo 
devolvieron? 


—Están aburridos —afirmó y se encogió de hombros—. Viven cientos de 
años y sus sociedades no cambian. Ya no les basta con llevarnos. 


—Entonces, ¿los otros? 


—-Volverán. No sé cuándo, pero serán devueltos. Yo sólo soy el primero. 


—Entiendo —dije, y justo entonces ocurrió algo que ni científicos ni 
militares previeron. Mi seudo piel no resistió la acumulación de radiación y 
se quebró, liberando los gérmenes patógenos que contenía. En cuestión de 
segundos, el señor Lewly cayó en el piso, entre convulsiones. Sabiendo que 
intentar salvarlo era una causa perdida, abandoné el cuarto. 


En la zona de contención, mis enfermeros, debidamente enfundados en 
trajes de protección, repararon la seudo piel; cuando salimos de allí el 
señor Farhd fue a mi encuentro. 


—-¿Qué cree? —dijo. 
—Sólo hay una forma de saber —respondií—, si los demás son devueltos, 
entonces Lewly contó la verdad y todo estará claro. 


—¿Todo? 
—Sí. ¿No lo entiende?, están aburridos y nos van a enviar a los abducidos, 
rediseñados para ser cámaras vivas, a través de las cuales pueden observar 


y alterar nuestro comportamiento. Seremos su nuevo reality show. Lewly 
era el episodio piloto, por así decir. 

—-¿Está seguro? 

—Sí —afirmé, y empecé a desandar los corredores hasta llegar a donde me 
esperaba el helicóptero, omitiendo confesarle que también estaba seguro de 
que pronto sería abducido; una vez que ellos decidieran que al ser el último 
que me había acercado a su enviado, debía ser la clave para desentrañar su 
muerte. A fin de cuentas, no se arriesgarían a perder las demás cámaras que 
enviasen. 


“Realmente voy a librarme de mi aburrimiento”, pensé; y luego de 
estrechar la mano del señor Farhd, entré en el helicóptero, junto con mis 
enfermeros, y asentí a la pregunta muda del piloto. 
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EL ENIGMA HUMANO 1921514915 - Daniel Flores 
ARGENTINA 


Extracto N* 1 del interrogatorio a humano 


—Camisa blanca, pantalón tres cuartos y un par de zapatillas viejas... Es 
todo lo que llevo. ¿Que de qué material es esto? Pero ¡¿nunca vieron una 
camisa?! —suspira y expresa una mueca de cansancio—. Un tipo de tela..., 
género, no sé cómo lo entenderían. 

Extrae un rectángulo maleable de la parte superior de su c(k)amisa y 
preguntamos con interés. 


—¿”Rectángulo maleable”? Ja, ja. Nada del otro mundo, un vicio: 
cigarrillos se llaman, puchos, fasos, caretas, qué sé yo... —se parte de risa 
y nos hacemos hacia atrás con precaución. Mi colega arremete con otra 
pregunta y el humano responde—. Sirven para dejarlos y para nada más; 
hace tiempo que lo intento, pero créanme que este es, por lejos, un mal día 
para perder el hábito. ¿Gusta usted de uno, señor...? 


—Luxunsteinen —responde secamente mi colega, cuya habilidad para los 
interrogatorios suele abrumarme. 


—¿Luxunsteinen? ¡Lux...uns...tei...nen! Parece alemán —sonríe—. ¿Esto 
es Alemania en otra dimensión? ¿Tienen cibernazis también? Ja, ja. 

—Esto es Uralia —respondo entonces, y Luxunsteinen me mira de un 
modo que no alcanzo a comprender. 

— ¡¿Uralia? !Ah, sin duda... —enciende un cigarrillo y se echa hacia atrás 
con los ojos cerrados—. Creo que me he vuelto loc(k, q)o, señores. 


El hombre juró que provenía de Tierra. Así como suena: Ti-er-ra. Hubo 
cierta cantidad de palabras que nuestros procesadores no lograron 
decodificar por su complejidad (unas pocas están señaladas con reemplazos 
fonéticos), y ciertos conceptos que tampoco fueron capaces de asimilar. 
Nuestro “Negociador de lenguajes” hizo posible la comunicación durante el 
interrogatorio. 


Extracto N* 2 


—-PDíganos su nombre y su procedencia. 
—Néstor Albarracín, cuarenta y ocho años... 
—-¿Eso es su...? 


—Sí, “eso” es mi nombre, ¿tan feo te parece, Lux...? Te puedo decir Lux, 
¿no? Además, con esa cara medio amarillenta me hacés acordar a un tío 
que vivía mal del hígado. Parecía un chino el pobre. 


—¿Chi-no? —pregunté yo. 


—Sí, un chino, boludo, un ponja, un oriental... —se encogió de hombros y 
dejó pasar un lapso—. En fin, la cuestión es ahora mi procedencia... Creo 
que eran las siete y pico de la tarde cuando llegué a casa. Había laburado 
toda la mañana, después tuve un encuentro. Estaba muerto de 
“1921514915” (palabra intraducible; creemos que ahí se esconde la clave 
de su transportación) y me decidí a tomar una... 


El “Negociador de lenguajes” emitió unos horribles silbidos que 
interrumpieron al sujeto. Luxunsteinen gruñó y dejó ver su mandíbula 
filosa. Ahí fue cuando el humano se erizó completamente y dejó las 
bromas a un lado. Por lo menos, de momento. 


—¿Qué es esa máquina infernal, carajo..., y esos colores? Me estoy 
trastornando de verdad... Creo que necesito un psicólogo urgente, o quizá 
necesite una religión, como decía mamá —balbuceó, tomándose el cráneo 
con ambas manos. Hubo una fugacidad empática entre nosotros y mis ojos 
cambiaron a rojos por un instante. Seguidamente, el hombre inspiró y 
procuró serenarse—. Le decía..., le decía que estaba en mi casa como 
cualquier tarde. Había vuelto de una cita. 

—-¿Qué cita? ¡¿Cómo llegó a Uralia?! —rugió “Lux”. 

—;¡Es que no lo sé, simplemente aparecí! Y nadie me envió a esclavizarlos, 
como dicen ustedes, quédense tranquilos que no mato ni a una mosca. — 
Expliqué brevemente sucesos recientes de nuestro planeta y el humano no 
pareció sorprenderse—. Bueno, de todos modos, veo que ya recobraron la 
independencia... 


—Y así seguiremos —tercié. 
—Muy justo. ¿Puedo continuar ahora? Porque, por lo que veo, aparte de 
tener cuatro brazos, tienen cuatro lenguas. 


El sujeto entonces nos relató lo que sucedió hace ya unas trescientas 
veintidós horas uralitas: como si tal cosa, el hombre se había materializado 
espontáneamente en medio del “Parque de Metales Fríos”, a pocas yardas 


de Brux (el equivalente humano a “Disneylandia”, según nos contó). Había 
paz en el lugar, como es natural, pero el humano arruinó todo en un 
instante. Los uralitas corrían de aquí para allá como si hubieran visto al 
mismísimo Caos en persona. Si bien fisonómicamente el humano no se 
alejaba mucho de nuestra anatomía, contaba sólo con dos brazos y eso 
podría espantar a cualquiera. Y sus dedos... oh, sus dedos eran tan finos... 
Una uralita que paseaba por el parque por poco no se vaporiza al verlos. 
Ciertamente, el humano había sembrado el horror. 

Un centinela lo derivó de inmediato a nuestras dependencias para el 
interrogatorio pertinente. El hombre al principio estaba ido, sumido en un 
espanto blanco. Aunque es verdad que más asustados estábamos nosotros; 
quizá se dio cuenta de ello y por ese motivo se tranquilizó más tarde. 

A primeras, Néstor Albarracín Cuarenta y Ocho Años no parecía hostil, por 
lo que no tuvimos que recurrir a métodos más duros. La conversación fue, 
dentro de todo, pacífica. Nos explicó que simplemente tenía “1921514915” 
y suponía que nuestro planeta era producto de aquello. 


El enigma es angustiante. 


Extracto N* 3 


—Venía de encontrarme con Analía, que es un “1921514915" (deducimos 
que a las humanas también puede atribuírseles este caso enigma). 
Imagínense que estaba c(k, q)ans(z)ado y necesitaba acostarme... 

—<¿Y eso por qué? —pregunté. Cada vez entendía menos. 


—Pero ¿para qué se acuestan ustedes? ¿Es que acaso no “hibernan”, por así 

decir? ¿No? Bueno, nosotros sí. Y lo que creo es que ¡esto!no es más que 
¿ 

un producto fantasioso arbitrario de esa “hibernación”, ¿se entiende? No, 


no entienden... —expresó, resignado—. ¡Igual qué importa! De un 
momento a otro esta locura va a tener que terminar. Ya lo van a ver, un 
¡pluf! y el “1921514915” acabará. 


Y, para nuestra sorpresa, fue así como sucedió. Nos hallábamos en medio 
del interrogatorio cuando el sujeto, riendo, se desvaneció por completo. 
Deducimos ahora que ellos (los humanos) cuentan con un desarrollo en su 
condición natural altamente avanzado, ya que mediante el “1921514915” 
pueden visitar otros mundos. Aunque, por lo visto, ignoran la veracidad de 
este hecho. 


Daniel Flores nació en Buenos Aires en julio de 1983, es músico, escritor y 
docente por vocación. Cursó estudios de Corrector Literario en el Instituto 
Superior de Letras Eduardo Mallea y, actualmente, cursa materias del Profesorado 
de Lengua y Literatura. Realizó varios cursos de escritura, con Alberto Laiseca y 
Cecilia Sperling, entre otros. A los 25 años decidió mudarse a la provincia de 
Tucumán (Argentina), en donde hoy reside, y en donde dirige un taller de escritura 
creativa y cuento breve. Es autor de Bajo un cielo carmesí, un libro compuesto por 
catorce cuentos que oscilan entre lo fantástico y el horror. Daniel mantiene su blog 
en Verba et Umbra. 


Nota del ilustrador: Las ilustraciones que acompañan estas ficciones 


breves intentan contar otras historias por sí mismas. Esperamos que sirvan 
como disparadores para nuevas ficciones. 
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Editorial - Axxón 222 


Este discurso, llamado “El peligro del relato único”, 
lo dedico a todos mis amigos escritores. 


ambién a todos aquellos que escriben y que 
apenas Conozco, a la distancia o de cerca, o no tan 
amigos, o no tan conocidos. 


Este video nos ofrece un magnífico y claro discurso sobre el poder que 
enemos en nuestras manos: El poder de la palabra. 


Escuchen y/o lean a esta mujer, para mi gusto es imperdible. 


El peligro del relato único 


Chimamanda Adichie 


uento historias. Y me gustaría contarles algunas historias personales 
sobre lo que llamo “el peligro del relato único”. Crecí en un campus 

niversitario al este de Nigeria. Mi madre dice que comencé a leer a los 
dos años, creo que más bien fue a los cuatro años, a decir verdad. Fui 

na lectora precoz y lo que leía era literatura infantil inglesa y 
estadounidense. 


ambién fui una escritora precoz. Cuando comencé a escribir, a los siete 
años, cuentos a lápiz con ilustraciones de crayón, que mi pobre madre 


enía que leer, escribí el mismo tipo de historias que había leído. Todos 
is personajes eran blancos y de ojos azules, que jugaban en la nieve, 
omían manzanas (risas) y hablaban seguido sobre el clima: “Qué bueno 
ue el sol ha salido” (risas). Esto a pesar de que vivía en Nigeria y nunca 
abía salido de Nigeria, no teníamos nieve, comíamos mangos y nunca 
ablábamos sobre el clima porque no era necesario. 


is personajes bebían cerveza de jengibre porque los personajes de los 
ibros que leía bebían cerveza de jengibre. No importaba que yo no 
supiera qué era (risas). Muchos años después, sentí un gran deseo de 
robar la cerveza de jengibre; pero esa es otra historia. 


Creo que esto demuestra cuán vulnerables e influenciables somos ante 
na historia, especialmente en nuestra infancia. Porque yo sólo leía 
ibros en que los personajes eran extranjeros, estaba convencida de que 
os libros, por naturaleza, debían tener extranjeros, y narrar cosas con las 
ue yo no podía identificarme. Todo cambió cuando descubrí los libros 
fricanos. No había muchos disponibles y no eran fáciles de encontrar 
omo los libros extranjeros. 


Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye mi percepción 
ental de la literatura cambió. Me di cuenta que personas como yo, 
iñas con piel color chocolate, cuyo cabello rizado no se podía atar en 
olas de caballo, también podían existir en la literatura. Comencé a 
scribir sobre cosas que reconocía. 


o amaba los libros ingleses y estadounidenses que leí, avivaron mi 
imaginación y me abrieron nuevos mundos; pero la consecuencia 
involuntaria fue que no sabía que personas como yo podían existir en la 
iteratura. Mi descubrimiento de los escritores africanos me salvaron de 
onocer una sola historia sobre qué son los libros. 


i familia es nigeriana, convencional de clase media. Mi padre fue 
rofesor, mi madre fue administradora y teníamos, como era costumbre, 
ersonal doméstico de pueblos cercanos. Cuando cumplí ocho años, un 
uevo criado vino a casa, su nombre era Fide. Lo único que mi madre 


os contaba sobre él era que su familia era muy pobre. Mi madre enviaba 
atataS y arroz, y nuestra ropa vieja, a su familia. Cuando no me acababa 
i cena, mi madre decía “¡Come! ¿No sabes que la familia de Fide no 
¡ene nada?” Yo sentía gran lástima por la familia de Fide. 


n sábado, fuimos a visitarlo a su pueblo, su madre nos mostró una bella 
esta de rafia teñida hecha por su hermano. Estaba sorprendida, pues no 
reía que alguien de su familia pudiera hacer algo. Lo único que sabía es 
ue eran muy pobres y era imposible verlos como algo más que pobres. 
Su pobreza era mi única historia sobre ellos. 


ños después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria para ir a la 
niversidad en EE.UU. Tenía 19 años. Había impactado a mi compañera 
e cuarto estadounidense; preguntó dónde había aprendido a hablar 
inglés tan bien y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria el 
idioma oficial resultaba ser el inglés. Me preguntó si podría escuchar mi 
“música tribal” y se mostró por tanto muy decepcionada cuando le 

ostré mi cinta de Mariah Carey (risas). Ella pensaba que yo no sabía 
sar una estufa. 


e impresionó que ella sintiera lástima por mí incluso antes de 
onocerme. Su posición por omisión ante mí, como africana, se reducía a 
na lástima condescendiente. Mi compañera conocía una sola historia de 
frica, una única historia de catástrofe; en esta única historia no era 
osible que los africanos se parecieran a ella de ninguna forma, no había 
osibilidad de sentimientos más complejos que lástima, no había 
osibilidad de una conexión como iguales. 


y 


ebo decir que antes de ir a EE.UU. yo no me identificaba como 
fricana. Pero allá, cuando mencionaban a África, me hacían preguntas, 
o importaba que yo no supiera nada sobre países como Namibia; sin 
mbargo llegué a abrazar esta nueva identidad y ahora pienso en mí 
isma como africana. Aunque aún me molesta cuando se refieren a 
frica como un país. Un ejemplo reciente fue mí, de otra forma, 
aravilloso vuelo desde Lagos, hace dos días, donde hicieron un 


nuncio durante el vuelo de Virgin sobre trabajos de caridad en “India, 
frica y otros países” (risas). 


sí que después de vivir unos años en EE.UU. como africana, comencé a 
ntender la reacción de mi compañera. Si yo no hubiera crecido en 

igeria y si mi impresión de África procediera de las imágenes 

opulares, también creería que África es un lugar de hermosos paisajes y 
nimales, y gente incomprensible, que libra guerras sin sentido y mueren 
e pobreza y SIDA, incapaces de hablar por sí mismos, esperando ser 
salvados por un extranjero blanco y gentil. Yo veía a los africanos de la 
isma forma en que, como niña, vi la familia de Fide. 


Creo que esta historia única de África procede de la literatura occidental. 
Ésta es una cita tomada de los escritos de un comerciante londinense, 
ohn Locke, que zarpó hacia África Occidental en 1561 y escribió un 
ascinante relato sobre su viaje. Después de referirse a los africanos 
egros como “Bestias sin casas”, escribió: “Tampoco tienen cabezas, 
ienen la boca y los ojos en sus pechos.” 


e río cada vez que leo esto, y hay que admirar la imaginación de John 
ocke. Pero lo importante es que representa el comienzo de una 
radición de historias sobre africanos en Occidente, donde el África 
Subsahariana es lugar de negativos, de diferencia, de oscuridad, de 
ersonas que, como dijo el gran poeta Rudyard Kipling, son “mitad 
emonios, mitad niños.” 


Comencé a entender a mi compañera estadounidense, que durante su 

ida debió ver y escuchar diferentes versiones de esta única historia, al 
igual que un profesor, quien dijo que mi novela no era “auténticamente 
fricana”. Yo reconocía que había varios defectos en la novela, que había 
allado en algunas partes, pero no imaginaba que había fracasado en 
ograr algo llamado autenticidad africana. De hecho, yo no sabía qué era 
a autenticidad africana. El profesor dijo que mis personajes se parecían 
emasiado a él, un hombre educado, de clase media. Mis personajes 
onducían vehículos, no morían de hambre; entonces, no eran 
uténticamente africanos. 


ebo añadir que yo también soy cómplice de esta cuestión de la historia 
nica. Hace unos años viajé desde EE.UU. a México. El clima político 
n EE.UU. entonces era tenso, había debates sobre la inmigración. Y 
omo suele ocurrir en EE.UU., la inmigración se convirtió en sinónimo 
e mexicanos. Había historias infinitas donde los mexicanos se 

ostraban como gente que saqueaba el sistema de salud, escabulléndose 
or la frontera, que eran arrestados en la frontera; cosas así. 


ecuerdo una caminata en mi primer día en Guadalajara mirando a la 
gente ir al trabajo, amasando tortillas en el mercado, fumando, riendo. 
ecuerdo que primero me sentí un poco sorprendida y luego me 
mbargó la vergiienza. Me di cuenta de que había estado tan inmersa en 
a cobertura mediática sobre los mexicanos que se habían convertido en 
na sola cosa, el inmigrante abyecto. Había creído en la historia única 
sobre los mexicanos y no podía estar más avergonzada de mí. Es así 
omo creamos la historia única, mostramos a un pueblo como una cosa, 
na sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso. 


s imposible hablar sobre la historia única sin hablar del poder. Hay una 
alabra del idioma Igbo, que recuerdo cada vez que pienso sobre las 
structuras de poder en el mundo y es “nkali”, es un sustantivo cuya 
raducción es “ser más grande que el otro”. Al igual que nuestros 

undos económicos y políticos, las historias también se definen por el 
rincipio de nkali. Cómo se cuentan, quién las cuenta cuándo se cuentan, 
uántas historias son contadas, en verdad depende del poder. 


| poder es la capacidad no sólo de contar la historia del otro, sino de 
acer que esa sea la historia definitiva. El poeta palestino Mourid 
arghouti escribió que si se pretende despojar a un pueblo, la forma más 
simple es contar su historia y comenzar con “en segundo lugar”. Si 
omenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos de EE.UU. 
no con la llegada de los ingleses, tendremos una historia totalmente 
iferente. Si comenzamos la historia con el fracaso del estado africano, y 
o con la creación colonial del estado africano, tendremos una historia 
ompletamente diferente. 


ace poco di una conferencia en una universidad donde un estudiante 

e dijo que era una lástima que los hombres de Nigeria fueran 
busadores como el personaje del padre en mi novela. Le dije que 
cababa de leer una novela llamada “Psicópata Americano” (risas) y era 
na verdadera lástima que los jóvenes de EE.UU. fueran asesinos en 
serie (risas) (aplausos). Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso 
(risas). 


amás se me habría ocurrido que sólo por haber leído una novela donde 
n personaje es un asesino en serie, de alguna forma él era una 
epresentación de todos los estadounidenses. Ahora, no es porque yo sea 
ejor persona que ese estudiante, sino que, debido al poder económico y 
ultural de EE.UU., yo había escuchado muchas historias sobre EE.UU, 
eí a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill, no tenía una única historia 

e EE.UU. 


ace años, cuando supe que se esperaba que los escritores tuvieran 
infancias infelices para ser exitosos, comencé a pensar sobre cómo 
odría inventar cosas horribles que mis padres me habían hecho (risas). 
ero la verdad es que tuve una infancia muy feliz, llena de risas y amor, 
n una familia muy unida. 


ero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados, mi 
rima Polle murió por falta de atención médica, mi amiga Okoloma 

urió en un accidente de avión porque los camiones de bomberos no 
enían agua. Crecí bajo regímenes militares represivos que daban poco 
alor a la educación, por lo que mis padres a veces no recibían sus 
salarios. En mi infancia, vi la jalea desaparecer del desayuno, luego la 
argarina, después el pan se hizo muy costoso, luego se racionó la leche; 
ero sobre todo un miedo político generalizado invadió nuestras vidas. 


odas estas historias me hacen quien soy, pero si insistimos sólo en lo 
egativo sería simplificar mi experiencia, y omitir muchas otras historias 
ue me formaron. La historia única crea estereotipos y el problema con 


os estereotipos no es que sean falsos sino que son incompletos. Hacen 
e una sola historia la única historia. 


s cierto que África es un continente lleno de catástrofes. Hay 
atástrofes inmensas como las violaciones en el Congo, y las hay 
eprimentes, como el hecho de que hay 5.000 candidatos por cada 
acante laboral en Nigeria. Pero hay otras historias que no son sobre 
atástrofes y es igualmente importante hablar sobre ellas. 


Siempre he pensado que es imposible compenetrarse con un lugar o una 
ersona sin entender todas las historias de ese lugar o esa persona. La 
onsecuencia de la historia única es ésta: roba la dignidad de los pueblos, 
ificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana, enfatiza 

uestras diferencias en vez de nuestras similitudes. 


¿Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México yo hubiese seguido los 
os polos del debate sobre inmigración, el de EE.UU. y el de México? 
¿ Y si mi madre nos hubiera contado que la familia de Fide era pobre y 
rabajadora? ¿Y si tuviéramos una cadena de TV africana que 
ransmitiera diversas historias africanas en todo el mundo? Es lo que el 
scritor nigeriano Chinua Achebe llama “un equilibrio de historias”. 


¿ Y si mi compañera de cuarto conociera a mi editor nigeriano, Mukta 
akaray, un hombre extraordinario, que dejó su trabajo en un banco para 
ir tras sus sueños y fundar una editorial? Se decía comúnmente que los 
igerianos no leen literatura, él no estaba de acuerdo, pensaba que las 
ersonas que podían leer, leerían si la literatura estaba disponible y era 
sequible. 


espués de que publicó mi primera novela fui a una estación de TV en 
agos para una entrevista. Una mujer que trabajaba allí como mensajera 
e dijo: “Realmente me gustó tu novela, no me gustó el final; ahora 
ebes escribir una secuela y esto es lo que pasará...” (risas). Siguió 
ontándome sobre qué escribiría en la secuela. Yo no sólo estaba 
ncantada sino conmovida, estaba ante una mujer de las masas de 
igerianos comunes, que no se suponían eran lectores. No sólo había 


eído el libro, se había adueñado de él y sentía que era justo contarme 
ué debería escribir en la secuela. 


¿Y si mi compañera de cuarto conociera a mi amiga Fumi Onda, la 
aliente conductora de un programa de TV en Lagos, determinada a 
ontarnos las historias que quisiéramos olvidar? ¿Si mi compañera de 
uarto conociera la cirugía cardíaca hecha en un hospital de Lagos la 
semana pasada? ¿Si conociera la música nigeriana contemporánea? 
Gente talentosa cantando en inglés y pidgin, en igbo, yoruba y ljo, 
ezclando influencias desde Jay-Z a Fela a Bob Marley hasta sus 
buelos. ¿Y si conociera a la abogada que recientemente fue a la corte en 
igeria para cuestionar una ridícula ley que requería que las mujeres 
uvieran la aprobación de sus esposos para renovar sus pasaportes? ¿Y si 
onociera Nollywood, lleno de gente creativa haciendo películas con 
grandes limitaciones técnicas? Estas películas son tan populares que son 
| mejor ejemplo de que los nigerianos consumen lo que producen. ¿Y si 
i compañera de cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello, 
uien acaba de iniciar su negocio de extensiones? O sobre el millón de 
igerianos que comienzan negocios y a veces fracasan, pero siguen 
eniendo ambiciones? 


Cada vez que regreso a casa debo confrontar las causas de irritación 
suales para los nigerianos: nuestra fallida infraestructura, nuestro fallido 
gobierno. Pero me encuentro con la increíble resistencia de un pueblo 

ue prospera a pesar de su gobierno, y no por causa de su gobierno. 

irijo talleres de escritura en Lagos cada verano y es impresionante ver 
uánta gente se inscribe, cuántos quieren escribir, contar historias. 


i editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro llamado 
ondo Farafina. Tenemos grandes sueños de construir bibliotecas 
eformar las bibliotecas existentes, y proveer libros a las escuelas 
statales que tiene sus bibliotecas vacías, y de organizar muchos talleres 
e lectura y escritura, para todos los que quieran contar nuestras muchas 
istorias. Las historias importan. Muchas historias importan. Las 
istorias se han usado para despojar y calumniar, pero las historias 


ambién pueden dar poder y humanizar. Las historias pueden quebrar la 
ignidad de un pueblo, pero también pueden reparar esa dignidad rota. 


a escritora estadounidense Alice Walker escribió esto sobre su familia 
sureña que se había mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida 
sureña que dejaron atrás: “Estaban sentados, leyendo el libro, 

scuchándome leer y recuperamos una suerte de paraíso.” Me gustaría 

erminar con este pensamiento: cuando rechazamos la historia única, 
uando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia sobre 


ingún lugar, recuperamos una suerte de paraíso. Gracias. 
(Aplausos) 


Chimamanda Adichie / Eduardo J. Carletti, septiembre de 2011 
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